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Kapitel 1

Tobias

»Nein, nein, nein und nochmals nein.« 
Ich schüttele den Kopf, obwohl Irina das am anderen Ende der 

Leitung nicht mitbekommen kann.
»Mensch, Tobias, jetzt stell dich doch nicht so an! Das ist dei-

ne große Chance!« Meine Agentin hat noch nie ein Blatt vor den 
Mund genommen und aus ihren Worten schließe ich, dass sie total 
genervt ist. Unvermittelt sehe ich sie vor mir, wie sie ungeduldig 
mit dem Handy am Ohr im Raum umherwandert und die Augen 
verdreht.

»Vergiss es. Ich brauche keine große Bühne«, halte ich erneut da-
gegen und versuche, mich entschlossen und unerbittlich zu geben. 
»Meine Fans lieben den Podcast. Ich habe jede Woche einen festen 
Stamm an Zuhörern, ständig kommen welche dazu. Warum soll 
ich also plötzlich irgendwo live auftreten?«

»Weil das der vollkommen logische, nächste Schritt ist!«, platzt 
Irina heraus. 

»Ach.« Ich schnaube abwehrend. Dieselbe Diskussion haben wir 
in den vergangenen Wochen oft geführt, daher ahne ich, welche 
Argumente sie gleich vorbringen wird.

»Der Podcast ist ein einseitiges Medium, ohne direkte Interak-
tion mit den Zuhörern. Auf der Bühne hast du ganz andere Mög-
lichkeiten«, mahnt sie auch sogleich. »Das kann dich ganz weit 
nach vorne bringen!«

»Brauch ich nicht. Will ich nicht.« Ich erwische mich dabei, wie 
ich mit dem Zeigefinger unsichtbare Kreise auf der Fensterbank 
male. Oh Mann, dabei hinterlasse ich Fingerabdrücke auf dem 
blankpolierten Marmor. Schnell greife ich zu dem nebelfeuch-
ten Mikrofasertuch, mit dem ich gerade Staub gewischt habe, bis 
mich Irinas Anruf jäh unterbrochen hatte. Mein Blick fällt aus dem 
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Fenster auf die regennasse Straße. Verdammt, bei dem Mistwetter 
brauche ich keine Fenster putzen, wie ich es eigentlich vorgehabt 
habe. Dabei ist heute Samstag! Den Tag reserviere ich mir immer 
zum Einkaufen und Putzen, damit ich sonntags für den Podcast 
den Kopf frei habe.

»Dein Bekanntheitsgrad steigt ständig und die Stadthalle wäre 
ruckzuck ausverkauft, wenn wir dich mit einem Bühnenprogramm 
ankündigen würden.« Mit einem Mal schlägt Irina einen völlig an-
deren Tonfall an, den ich zwar bemerke, aber nicht deuten kann. 
»Tobi, du bist der neue Stern am Comedyhimmel! Du könntest 
ganz groß rauskommen, verschwendest aber dein Talent, indem 
du bloß einen Podcast in deinem stillen Kämmerlein produzierst.«

Ich massiere mir mit dem Zeigefinger die Nasenwurzel, weil sich 
schlagartig ein stechender Schmerz hinter meiner Stirn ausbreitet. 
Der Gedanke, auf einer Bühne zu stehen, behagt mir ganz und gar 
nicht. 

»Ich denke nicht, dass ich mein Talent verschwende, indem ich 
das mache, worin ich gut bin«, erwidere ich lahm. 

»Quatsch nicht!« Meine Agentin schnaubt. »Du hast mehr als 
zwanzigtausend Follower auf allen Kanälen! Wenn du mich mei-
nen Job richtig machen lassen und mich nicht immer bremsen 
würdest, hätten wir die Hunderttausend schon längst geknackt.«

Oh Mann, sie versteht mich einfach nicht! Manchmal weiß ich 
nicht, warum ich überhaupt ihre Agentur mit meinem Manage-
ment beauftragt habe. Eigentlich habe ich gedacht, dass sie mir 
dann alles Unangenehme vom Hals hält, nicht, dass sie mich fort-
laufend zu etwas drängt, das ich auf keinen Fall will.

»Keine Bühne«, wiederhole ich trotzig. »Ich trete nicht vor Zu-
schauern auf, das habe ich dir schon hundertmal gesagt. Und da-
bei bleibt es.«

Sie seufzt lediglich in den Telefonhörer, erwidert aber nichts darauf. 
Sekundenlang schweigen wir uns an, was mit der Zeit richtig unan-
genehm wird. Mehrmals bin ich versucht, mich für meine ablehnen-
de Haltung zu entschuldigen, doch ich fürchte, dass ich Irina damit 
ein falsches Signal sende und sie dann noch drängender wird.
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»Treffen wir uns morgen auf eine Tasse Kaffee?«, fragt sie mich 
plötzlich und wechselt aus heiterem Himmel das Thema. »Ich ken-
ne ein total gemütliches Café, das direkt bei dir um die Ecke auf-
gemacht hat.«

»Äh…« Blitzschnell gehe ich in Gedanken die Top Five meiner 
Standardausreden durch, doch keine will so recht passen. »Ich 
trinke weder Kaffee noch Tee.«

»Die haben dort auch ein Glas Wasser für dich«, kontert sie. 
»Morgen Nachmittag um fünfzehn Uhr? Also nachdem du die 
neue Folge aufgenommen hast.«

»Da habe ich schon etwas vor.« Ich winde mich wie ein Aal in 
einer heißen Bratpfanne.

»So? Was denn?«, hakt Irina unerbittlich nach.
Verdammt! Verzweifelt drehe ich dem Fenster den Rücken zu 

und sehe mich auf der Suche nach einer spontanen Eingebung in 
meinem Wohnzimmer um. Auf dem höchsten Brett ihres Kratz-
baumes sitzt Duchesse und schaut mich aus ihren grünen Augen 
durchdringend an, ohne sich zu bewegen. Mit ihrem schwarzen 
Fell ähnelt sie einem Panther, der auf seine Beute lauert. Manchmal 
ist sie mir echt unheimlich, vor allem, wenn sie mich so anstarrt 
wie jetzt. Sie sieht nicht nur aus, als würde sie jedes Wort verste-
hen, in ihrem Blick glaube ich auch, pure Verachtung zu erkennen. 
Entweder ist sie sauer auf mich, weil ich es gewagt habe, ihrer 
Durchlaucht heute Mittag Lachsterrine anstelle von Hühnchen in 
Gelee zu servieren – oder auch, weil ich mich total dilettantisch 
verhalte und nicht einmal eine simple Notlüge zustande bekom-
me, um mich vor einem Treffen mit meiner Agentin zu drücken.

»Ich muss mit meiner Katze zum Tierarzt«, platzt es spontan aus 
mir heraus.

»Zum Tierarzt. Mit der Katze. An einem Sonntag?«, fragt Irina 
nach. 

Schlagartig steigt Hitze in mir hoch und ich spüre, wie sich 
Schweißtropfen auf meiner Stirn bilden. Oh Mann, ist das anstren-
gend, zu lügen. Los, mach schon Tobi, du kannst das!
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»Äh… das ist eine Privatsprechstunde. In der Tierklinik. Schwei-
neteuer, aber man muss nicht so lange warten.« Irgendwo habe ich 
mal gelesen, dass Notfälle natürlich auch sonntags dort behandelt 
werden. Also stimmt das zumindest halbwegs.

»Nun gut. Echt schade, aber dann verschieben wir das mit dem 
Kaffee«, gibt meine Agentin endlich nach.

»Ja, das wäre besser.«
»Tschüss, Tobias. Ich rufe dich nächste Woche noch mal an«, ver-

abschiedet sie sich.
»Ja, tschüss.« 
Hastig drücke ich das Gespräch weg, bringe das Mobilteil zurück 

auf die Ladestation im Flur und atme erleichtert auf. Puh, das ist 
gerade noch glimpflich ausgegangen. Trotzdem nagt das schlech-
te Gewissen an mir, weil ich Irina dermaßen plump angelogen 
habe. Ich mache mir nichts vor, natürlich hat sie das bemerkt. 

Während ich die restlichen Möbel im Wohnzimmer abstaube, 
lasse ich das Telefongespräch mit meiner Agentin nochmals Revue 
passieren. Es ist ja nicht das erste Mal gewesen, dass sie mir den 
Vorschlag unterbreitet hat, ein Bühnenprogramm zu entwerfen 
und mich dadurch bekannter zu machen. Gegen Letzteres habe ich 
nichts einzuwenden, im Gegenteil. Es ist faszinierend, nach jeder 
Podcastfolge die Reaktionen der Zuhörer auf meinem Instagram-
Account zu lesen und herauszufinden, welche Gags besonders gut 
angekommen sind und welche überhaupt nicht verstanden wur-
den. Daraus ziehe ich immer wieder Ideen, was ich besser machen 
kann, und bekomme Inspiration für die nächste Folge. 

Aber vor echten, lebenden und atmenden Menschen zu stehen? 
Die mich dabei auch noch ansehen? Du liebe Güte, das bekomme 
ich einfach nicht hin.

Ich bringe das Staubtuch ins Badezimmer, wo es zusammen mit 
anderen Putzlappen in die Waschmaschine wandert. Die Maschi-
ne werde ich jedoch erst dann anstellen, wenn ich vom Einkau-
fen zurück bin. Nicht auszudenken, wenn sie auslaufen würde, 



9

wenn ich nicht zu Hause bin. Aus Gewohnheit überprüfe ich, ob 
der Wasserzulauf der Waschmaschine zugedreht ist, damit auch 
wirklich nichts passieren kann, solange ich weg bin.

Wie spät ist es eigentlich? Das Gespräch mit Irina hat etwa fünf-
zehn Minuten gedauert, also muss es gegen sechzehn Uhr sein. 

Ich stöhne unterdrückt. Dieses blöde Telefonat bringt meinen 
ganzen Tagesablauf durcheinander! 

Normalerweise bin ich jetzt schon beim Supermarkt in der Dach-
steinstraße angekommen. Für den Einkauf brauche ich zehn Mi-
nuten, dann wieder fünfzehn Minuten für den Rückweg. Es sei 
denn, ich würde den Bus nehmen und mir einen Teil des Fußwe-
ges, also etwa zehn Minuten Zeit sparen. Damit wäre ich zwar 
schneller, aber… nein, auf gar keinen Fall. 

Busfahren bedeutet, auf engstem Raum mit jeder Menge wild-
fremder Leute zusammengepfercht zu sein, die alle unterschiedlich 
riechen. Die wenigsten davon duften angenehm. Meine Abneigung 
gegen öffentliche Verkehrsmittel stammt noch aus meiner Schulzeit, 
in der mir nichts anderes übrig geblieben war, als den Schulbus zu 
nehmen. Damals habe ich das schon kaum ertragen und mir ist re-
gelmäßig auf der kurzen Fahrt schlecht geworden. Den absoluten 
Supergau habe ich immer dann erlebt, wenn die anderen Kinder ihr 
Frühstück im Bus ausgepackt haben und sich zu ihrem Geruch auch 
noch der von Schinkenbroten und Bananen gesellt hatte. Seit dieser 
Zeit hasse ich vor allem Bananen wie die Pest.

Ich grummele ungehalten und gehe in den Flur, um mir Jacke 
und Schuhe anzuziehen. Nein, ich laufe lieber. Automatisch tasten 
meine Hände nacheinander sämtliche Jackentaschen ab und ich 
vergewissere mich, dass ich alles einstecken habe, bevor ich die 
Wohnung verlasse. 

Handy, Brieftasche, Schlüssel, Tragetasche. Ich habe alles, was 
ich brauche, dennoch fühlt es sich an, als hätte ich etwas verges-
sen. Ungehalten runzele ich die Stirn. Seitdem ich anstelle eines 
handgeschriebenen Zettels eine App nutze, hat sich mein Ritual ge-
ändert, das ich sonst immer vorm Einkaufen durchgegangen bin. 
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Die Einkaufsliste aus der Küche zu holen und einzustecken, ist 
weggefallen. In den ersten beiden Wochen hat mich das dermaßen 
irritiert, dass ich schon überlegt habe, die App wieder zu deinstal-
lieren und die benötigten Sachen wie zuvor auf ein Blatt Papier zu 
schreiben. Letztendlich habe ich mich dagegen entschieden, nach-
dem ich das Pro und Contra gegeneinander abgewogen habe. Ich 
mag die App. Sie ist an meine liebste Rezepte-Webseite gekoppelt, 
bei der ich freitags aussuche, was ich die Woche über kochen will, 
und anschließend die Zutaten bedarfsgerecht einkaufe.

Handy, Brieftasche, Schlüssel, Tragetasche. Ich gehe erneut die 
vier benötigten Dinge durch, um mich wieder auf mein eigentli-
ches Vorhaben zu fokussieren, dann verlasse ich schnell die Woh-
nung. Manchmal lässt sich das ungute Gefühl, etwas vergessen 
zu haben, einfach übergehen, indem man sich auf den nächsten 
Schritt konzentriert.

Der Regen hat zum Glück etwas nachgelassen, obwohl der 
Himmel noch recht bedrohlich aussieht. Ich beschleunige meine 
Schritte, bis ich nahezu renne. An der Straßenecke kann ich einen 
Zusammenstoß mit einer alten, etwas gebückt gehenden Frau und 
ihrem Hund gerade noch vermeiden, indem ich schnell nach links 
ausweiche und dabei ein höfliches »Tschuldigung« murmele.

Es ist Frau Schultz, die unter mir im Erdgeschoss wohnt und ihre 
asthmatische Bulldogge Bruno ausführt. Der kugelrunde Hund 
hebt den Kopf und will mich wohl brüskiert anknurren, doch für 
mich hört sich das eher an, als hätte sich ein Erdferkel verschluckt 
und müsse sich räuspern.

Frau Schultz zieht das keuchende Minimonster mit der Leine zu 
sich und beugt sich zu ihm hinunter. »Brunilein, sei lieb. Das ist 
doch der Tobias, den kennst du doch!«, ermahnt sie den Hund in 
einem säuselnden Singsang.

»Hallo, Frau Schultz!«, stoße ich hastig hervor und mache einen 
Bogen um die alte Dame. 

»Die jungen Männer haben es heutzutage immer so eilig«, erklärt 
Frau Schultz ihrem kleinen Liebling und erwidert meinen Gruß 
nebenbei mit einem hoheitsvollen Nicken.
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Ich belasse es bei einem belustigten Schnauben und gehe einfach 
weiter. Junger Mann? Ich gehe schnurstracks auf die dreißig zu, ganz 
so jung bin ich also nicht mehr. Aus der Sicht meiner Nachbarin wird 
jedoch jeder als junger Mann betitelt, der noch keine siebzig ist.

Das Zeitgefühl scheint sich mit jedem dazukommenden Lebens-
jahr zu verändern und nach ganz eigenen Regeln abzulaufen. Wie 
sonst schaffen es die Rentner mit absolut zuverlässiger Genauig-
keit, immer dann einkaufen zu gehen und an der Kasse vor einem 
zu stehen, wenn man es eilig hat?

Diese weltbewegende Frage muss ich irgendwann mal in meinen 
Podcast einfließen lassen.

Luíz

Unbehaglich rutsche ich auf dem Stuhl herum, dessen Sitzfläche 
ziemlich hart, zudem viel zu kurz geraten und damit total unbe-
quem ist. In Gedanken verfluche ich mich dafür, heute Morgen 
ausgerechnet den blauen Einreiher angezogen zu haben. Der sieht 
zwar toll aus, aber der Stoff meiner Anzughose ist so glatt, dass 
ich ständig befürchte, gleich von diesem blöden Sitzmöbel zu flut-
schen wie ein Stück Butter von einer heißen Pellkartoffel. 

Das Teil aus glänzend rotem Plastik hat eine merkwürdige Form, 
die mich an ein umgekipptes P erinnert. Ich habe keine Ahnung 
von solchen Designerstücken, aber es stammt bestimmt nicht aus 
einem normalen Möbelhaus, sondern eher aus einer Kunstgalerie. 
Wie alles in diesem Büro. Die Einrichtung ist hypermodern, war 
garantiert teuer und soll wohl jedem Besucher vermitteln, dass 
er es hier mit einem finanzstarken Unternehmen zu tun hat, bei 
dem man froh sein muss, überhaupt als Kunde angenommen zu 
werden. Irina Rahlbach legt als Leiterin von Irkko, der Agentur für 
Künstler- und Konzertmanagement, anscheinend mehr Wert auf 
einen solchen suggestiven Eindruck denn auf Gemütlichkeit. 



12

Ich sitze erst zum zweiten Mal hier auf diesem Besucherstuhl vor 
ihrem Schreibtisch, doch ich fühle mich genauso unwohl wie bei 
meinem Einstellungsgespräch in der letzten Woche. Hoffentlich 
gewöhne ich mich noch an das Ambiente, schließlich war es mein 
absoluter Wunschtraum, hier zu arbeiten. Nicht nur das Gehalt ist 
fantastisch, sondern auch der Ruf, den die Agentur genießt, weil 
sie jede Menge namhafter Künstler betreut. Gefragte Models und 
Filmstars, die teilweise den Sprung über den Teich geschafft ha-
ben, oder auch bekannte Bands, deren Konzerte regelmäßig aus-
verkauft sind. Hier werde ich es mit vielen Stars und Sternchen 
zu tun bekommen und ich kann es kaum erwarten, mit der Arbeit 
endlich richtig loszulegen.

Frau Rahlbach hat allerdings schon seit mehreren Minuten einen 
Kunden am Apparat, den sie regelrecht umgarnt, einem Bühnen-
programm zuzustimmen. Da sie ihn mit Tobias anredet und die 
Rede von einem Podcast ist, weiß ich sofort, mit wem sie gerade 
spricht. Schließlich bin ich ein Profi. Es kann sich bei ihrem Ge-
sprächspartner nur um Tobias Kämmerer handeln, der den Pod-
cast Tobis Kämmerlein produziert. Warum sie mich vorhin zu sich 
gerufen hatte, noch bevor sie das Telefonat begonnen hat, weiß ich 
nicht, aber ich werde es bestimmt bald erfahren.

Kämmerer ist ein absolut begnadeter Comedian, der mit viel 
Witz und einer guten Portion Ironie das Weltgeschehen auseinan-
dernimmt und der Gesellschaft dabei einen Spiegel vorhält. Beim 
Zuhören wird man nicht nur von seiner warmen, unwahrschein-
lich sexy klingenden Stimme eingenommen, sondern muss auch 
ihm und seinen geistreichen Gedankengängen überwiegend zu-
stimmen. Ich würde nicht so weit gehen, mich als Fan von Tobis 
Kämmerlein zu bezeichnen, aber die Art, wie sein Macher dieses 
Medium nutzt und ihm seinen eigenen Stempel aufgedrückt hat, 
ist wirklich außergewöhnlich.

Meine Chefin beendet nun das Gespräch und wirft ihr Handy an-
schließend mit einem wütenden Schnauben auf den Schreibtisch. 
»Gottverdammte Scheiße!«, flucht sie wenig damenhaft. »Der Kerl 
raubt mir noch den letzten Nerv!«
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Sie steht von ihrem Chefsessel auf und wandert zum großen 
Panoramafenster hinüber, aus dem man einen beeindruckenden 
Blick über die Skyline der Innenstadt hat. Dabei wendet sie mir 
den Rücken zu und beachtet mich überhaupt nicht mehr, als hätte 
sie meine Anwesenheit völlig ausgeblendet.

»Was halten Sie von ihm?«, fragt sie jedoch so plötzlich, dass ich 
mich unwillkürlich im Raum umsehe, um festzustellen, ob sie tat-
sächlich mich meint oder mit jemand anderem spricht.

»Äh… von Tobias Kämmerer?« Verblüfft drehe ich mich in ihre 
Richtung und muss sofort wieder mit dem Gleichgewicht kämp-
fen, um nicht von diesem verflixten Stuhl zu fallen.

»Ja.« Sie seufzt vernehmlich und verschränkt die Arme vor der 
Brust, während sie weiterhin aus dem Fenster schaut. 

Ich räuspere mich verhalten. »Nun ja, er ist…«
»… als Kunde eine absolute Vollkatastrophe«, fällt mir Frau 

Rahlbach ins Wort. Ihre Stimme klingt dabei reichlich frustriert. 
Nun aber dreht sie sich wieder zu mir um und winkt energisch ab. 
»Möchten Sie etwas trinken? Einen Kaffee? Espresso?«

Ihrem plötzlichen Themenwechsel kann ich nicht ganz folgen, 
schüttele aber abwehrend den Kopf.

»Nein, danke.«
»Ich brauche jetzt aber was.« Sie setzt sich wieder hinter ihren 

Schreibtisch, greift zum Telefonhörer und drückt eine Taste. »Mer-
le, bringen Sie mir bitte einen doppelten Espresso und einen Co-
gnac. Oder… ach, nein, eher andersherum. Einen Espresso und 
einen doppelten Cognac.«

Ich kann ein Schmunzeln kaum unterdrücken. Meine neue Che-
fin, die ich als äußerst kompetent und energisch kennengelernt 
habe, ist anscheinend vollkommen durch den Wind.

Die Tür zum Büro öffnet sich und Frau Rahlbachs Vorzimmer-
dame, Merle Zimmermann, kommt herein. Ihre mörderisch hohen 
Absätze versinken im dicken Teppich, mit dem das Büro ausgelegt 
ist. Zudem trägt sie einen knallengen Bleistiftrock, mit dem sie 
kaum einen Schritt vernünftig laufen kann. Sorgenvoll beobachte 
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ich sie aus den Augenwinkeln, während sie uns entgegentippelt 
und das Tablett mit dem gewünschten Cognacschwenker und dem 
Kaffeetässchen zum Schreibtisch balanciert. Da der cremefarbene 
Teppichboden keinerlei Flecken aufweist, scheint sie diesen Ba-
lanceakt zu beherrschen, sonst sähe es hier ganz anders aus.

Ehrlich, ich werde nie verstehen, warum sich manche Frauen 
so ein Outfit überhaupt antun. Merle ist eine sehr hübsche Frau, 
sie hätte es nicht nötig, sich derart aufzudonnern und auch noch 
pfundweise Make-up aufzutragen. 

Trotz der schwierigen Aufgabe, das Tablett unfallfrei über den Tep-
pich zu jonglieren, lächelt mir Merle zu und schenkt mir einen ko-
ketten Augenaufschlag. Ich presse die Lippen aufeinander, schaue 
runter auf mich und wische nebenbei einen Fussel von meinem Knie. 

Herrgott, vom ersten Tag an hat Merle mir schöne Augen ge-
macht, wie man so schön sagt. Dass ich dagegen immun bin, ist ihr 
sicherlich nicht aufgefallen, weil ich noch nicht dazu gekommen 
bin, das klarzustellen. Als schwuler Mann hat man es in der Ar-
beitswelt nun mal nicht leicht, egal, in welchem Job man arbeitet. 
Zunächst muss man beweisen, was man draufhat, bevor an ein 
Outing überhaupt zu denken ist. Die Erfahrung habe ich zumin-
dest beim ersten meiner bisherigen Arbeitgeber machen dürfen, 
danach bin ich vorsichtiger geworden.

»Danke, Merle«, sagt Frau Rahlbach.
Ich schaue wieder auf – und meiner Chefin genau in die Augen. 

Erst jetzt merke ich, dass sie mich die ganze Zeit über aufmerk-
sam beobachtet haben muss. Ihr Gesichtsausdruck wirkt seltsa-
merweise triumphierend, was ich gerade nicht richtig einordnen 
kann. Trotzdem wartet sie, bis Merle das Tablett abgestellt und 
den Raum wieder verlassen hat.

Frau Rahlbach greift nach der Espressotasse und nippt genüsslich 
daran. »Nun, Herr da Silva«, beginnt sie dann sachlich. »Ich denke, 
Sie haben meine Agentur, das Team und unsere Arbeitsweise in der 
letzten Woche bereits ein wenig kennenlernen dürfen.«

Ich nicke knapp, obwohl es keine Frage war.
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»Bestimmt haben Sie dabei festgestellt, dass wir um einen sehr 
engen, freundschaftlichen und auch vertrauten Kontakt zu den 
Künstlern bemüht sind«, fährt sie fort.

»Ja, das habe ich tatsächlich gleich zu Beginn gemerkt«, räume 
ich ein.

Neben mir sind vierzehn weitere Mitarbeiter dafür zuständig, 
nicht nur die Verträge auszuhandeln, Termine zu organisieren und 
alles rund um die Events zu planen, sondern auch deren Durch-
führung zu begleiten und sicherzustellen, dass es den Künstlern 
und Schauspielern auf Konzerten, Tourneen, Modenschauen oder 
bei Dreharbeiten an nichts fehlt. Genau so, wie ich mir die Arbeit 
bei einer solch großen und bedeutenden Künstleragentur immer 
schon vorgestellt habe.

»Normalerweise sind meine Klienten dankbar, dass wir nicht nur 
die Verhandlungen mit den Auftraggebern und Vertragspartnern 
führen und damit ihre Karriere in Schwung bringen, sondern sie 
auch bei ihren Auftritten begleiten und uns um alles kümmern«, 
fährt sie ernst fort. »Alle – bis auf Tobias Kämmerer.«

Ich hebe fragend eine Augenbraue. Frau Rahlbach scheint lang-
sam auf den Punkt zu kommen und ich ahne, dass mir nicht unbe-
dingt gefallen wird, was als Nächstes kommt.

»Was wissen Sie von Kämmerer?«, fragt sie nun.
Verhalten zucke ich mit den Schultern. »Ich kenne seinen Pod-

cast, weiß allerdings nicht, was er davor schon alles getan oder 
veröffentlicht hat. Seine wöchentlichen Beiträge haben zu recht 
viele Fans, sie sind echt klasse. Außergewöhnlich scharfsinnig, 
witzig und unterhaltsam.«

Meine Chefin nickt bei jedem meiner Worte, macht dann aber 
eine abwehrende Handbewegung, die mich zum Verstummen 
bringt.

»Ja, ja, das ist genau das, was jeder Podcasthörer sagen würde. 
Was ich aber meinte, ist: Was können Sie mir über die Person To-
bias Kämmerer erzählen?«
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Ich runzele perplex die Stirn. Ist das eine Fangfrage? Oder testet 
Sie mein Wissen? Verdammter Mist, ich muss zugeben, dass ich 
über den Comedian rein gar nichts weiß. Ich habe nicht einmal ein 
Bild von ihm im Kopf.

»Genau das ist das Problem.« Frau Rahlbach hat mir leider so-
fort angesehen, dass ich keinen Plan habe. Sie lächelt jedoch ent-
spannt, legt die Fingerspitzen aneinander und lehnt sich mir ein 
Stück entgegen. »Keine Sorge, ich mache Ihnen keinen Vorwurf, 
dass Sie diese Frage nicht beantworten können. Niemand weiß et-
was über ihn. Weder wie er aussieht noch wie alt er ist, wo er zur 
Schule gegangen ist oder welches Auto er fährt. Nicht einmal, dass 
er hier in der Stadt wohnt.«

»Er hält sein Privatleben geheim?«, frage ich, obwohl die Ant-
wort auf der Hand liegt. »Nun gut, das machen einige Promis. 
Die meisten wollen damit ihre Familie und ihre Kinder aus der 
Öffentlichkeit heraushalten, um sie zu schützen.«

»Richtig, das wäre ein Grund«, stimmt meine Chefin mir zu. »Doch 
keiner dieser Promis wehrt sich darüber hinaus so vehement gegen 
die Vorschläge seines Managements wie Tobi Kämmerer, wenn es 
um die Weiterentwicklung seiner Karriere geht. Und ich habe nicht 
einmal ansatzweise eine Ahnung, warum er das macht.«

Ich richte mich unwillkürlich auf dem unbequemen Designer-
stuhl auf und setze mich gerade hin. »Sie meinen, selbst Sie wis-
sen nichts über ihn als Privatperson und seinen persönlichen Hin-
tergrund?«

Frau Rahlbach nickt energisch. 
»Gar nichts«, bestätigt sie und seufzt erneut. »Das macht es 

schwer, ihn einzuschätzen und herauszufinden, womit ich ihn 
locken kann. Er blockt rigoros alles ab, gleichgültig welche Ideen 
wir bisher für ihn ausgearbeitet haben. Zwar steigt sein Bekannt-
heitsgrad unaufhörlich, aber wenn wir ihn nicht bald mit einem 
Bühnenprogramm ankündigen, wird er irgendwann wieder in die 
Bedeutungslosigkeit abtauchen. Dabei kann ich mich vor lukrati-
ven Anfragen für Interviews, Talkshows und sogar vor einigen TV-
Produktionen kaum noch retten!« Sie ringt fassungslos die Hände. 
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Ich schlucke trocken und mir entfährt ein missmutiges Brum-
men. Dieser Tobi Kämmerer scheint ein komischer Vogel zu sein. 
Viele Künstler sind seltsame Typen und haben jede Menge merk-
würdiger Macken. Vielleicht ist das so, wenn man eine kreative 
Ader hat. Normal und durchschnittlich sind jedenfalls die wenigs-
ten von ihnen, das habe ich zu Beginn meiner Berufstätigkeit, also 
vor etwas mehr als acht Jahren, relativ schnell herausgefunden.

»Und genau dafür habe ich Sie eingestellt«, unterbricht Frau 
Rahlbach meine Gedankengänge.

»Äh… wofür genau?«, hake ich verblüfft nach. 
»Für die Betreuung von Tobi Kämmerer.« Sie nickt selbstgefäl-

lig. »Ich wusste sofort, Sie sind der richtige Mann dafür, ihn aus 
seinem Kämmerlein heraus und auf eine große Bühne zu bringen.«

Ich kann gerade noch verhindern, ein frustriertes Stöhnen aus-
zustoßen. 

Oh Mann! Ich dachte, meine Qualifikationen wären gut genug, um 
endlich mit den Größen des Showbiz zusammenarbeiten zu können! 
Dabei spreche ich fünf Sprachen fließend, habe einen hervorragen-
den Abschluss an der Uni hingelegt und kann auf eine mehrjährige 
Erfahrung in einer mittelständigen Konzertagentur zurückgreifen. 
Jetzt gleich als Erstes mit einem Comedian arbeiten zu müssen, an 
den nicht einmal Irina Rahlbach mit ihrer jahrelangen Berufserfah-
rung herankommt, fühlt sich eher wie eine Bestrafung an. 

»Sehen Sie es als Bewährungsprobe«, mahnt meine Chefin nun 
auch, die meinen entgeisterten Gesichtsausdruck bemerkt ha-
ben muss. »Überzeugen Sie Kämmerer, ein Bühnenprogramm zu 
schreiben und es spätestens im Sommer in der Stadthalle auf-
zuführen. Wenn Sie das schaffen, verkürze ich nicht nur Ihre 
Probezeit, sondern lasse Sie danach an die richtig dicken Fische 
ran. Wie zum Beispiel an die Konzerttournee der Unborn Killers 
in den Staaten im kommenden Jahr.«

Sie zwinkert mir aufmunternd zu, währenddessen entwischt mir 
ein überraschtes Schnaufen. Die Unborn Killers? Oh fuck, die welt-
weit bekannte Metalband ist der Oberhammer! Die ist tatsächlich 
ein dicker Fisch. Ach, was! Die ist eher ein Walfisch!
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»In Ordnung, abgemacht. Ein Bühnenprogramm in der Stadthal-
le von und mit Tobias Kämmerer.« Ich straffe mich, stehe auf und 
strecke Frau Rahlbach meine Hand entgegen. Sie erwidert meinen 
Handschlag fest.

Nun denn, die Herausforderung nehme ich an. Irgendetwas wird 
mir schon einfallen, wie ich an Kämmerer herankomme und ihn 
umstimme. Bisher habe ich noch jedes Problem mit viel Ruhe, gu-
ten Einfällen und dank meiner Überzeugungskraft lösen können. 

Das wäre doch gelacht, wenn ich den Mann nicht dazu bringen 
könnte, seiner Karriere den richtigen Kick zu geben!

Tobias

Ich habe gerade die Einkäufe weggeräumt und die Waschmaschi-
ne angeworfen, als es an der Tür klingelt. Wohlgemerkt direkt an 
der Wohnungstür, nicht unten am Hauseingang. Irritiert schaue 
ich auf meine Armbanduhr. Es ist kurz vor siebzehn Uhr. Wer will 
denn an einem Samstagnachmittag um diese Uhrzeit noch etwas 
von mir? Das kann eigentlich nur Frau Schmittmann von gegen-
über sein, die sich ein Ei oder eine Tasse Zucker borgen will. Die 
Frau ist schon weit über achtzig, backt aber noch jeden Samstag 
einen Kuchen, weil sonntagnachmittags ihre Familie zu Besuch 
kommt. Nur vergisst sie oft etwas beim Einkaufen, das sie sich 
dann bei mir borgt. Im Austausch dafür bringt sie mir immer ein 
Stück von ihrem leckeren Backwerk vorbei.

Natürlich schaue ich trotzdem durch den Türspion, die Klinke 
schon in der Hand, um zu öffnen – und halte abrupt inne. Es ist 
nicht Frau Schmittmann, sondern ein fremder Mann. Aufgrund 
der Fischaugenperspektive, die man beim Blick durch den klei-
nen Türspion hat, wirkt sein Kopf mit den dunklen Haaren total 
verzerrt, als wäre er so groß und rund wie ein Wasserball. Er ist 
allein, also kann das keiner der Zeugen Jehovas oder ein ähnlicher 
Klinkenputzer sein. Die kommen eher zu zweit.
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»Ja, bitte?«, frage ich durch die geschlossene Tür hindurch.
»Hallo, mein Name ist Luíz da Silva von der Agentur Irkko«, ant-

wortet der Mann höflich. »Herr Kämmerer, haben Sie einen Au-
genblick Zeit für ein Gespräch?«

Aha. Er kommt also von meiner Agentur. Von der kann kein ir-
rer Fremder oder potenzieller Axtmörder etwas wissen, weil diese 
Information nicht auf meiner Webseite oder sonst irgendwo im 
Internet auftaucht. Trotzdem zögere ich. Bisher habe ich immer 
nur direkt mit Irina Rahlbach Kontakt gehabt. Obwohl, hatte sie 
nicht in einem unserer letzten Gespräche erwähnt, dass sie mir 
demnächst einen ihrer Mitarbeiter an die Seite stellen will? Das 
hätte ich zwar gerne abgelehnt, aber ich kann von Irina nicht ver-
langen, dass sie sich persönlich um mich kümmert. Als Chefin der 
Agentur hat sie bestimmt jede Menge anderer Dinge zu tun. Was 
will aber nun dieser Mitarbeiter von mir? Bestimmt dasselbe, was 
ich vorhin Irina auszureden versucht habe. Irgendwie muss ich 
den Kerl schnellstmöglich wieder loswerden.

Kurzentschlossen öffne ich die Tür – und schaue in die bemer-
kenswertesten Augen, die ich je gesehen habe. Wie erstarrt halte 
ich inne und kann den Blick nicht von ihnen abwenden. 

Gütiger Himmel! 
In meinem Kopf überschlagen sich die Gedanken, gleichzeitig 

bin ich wie gelähmt. Die eine Hälfte von mir analysiert sofort, 
ob es eher an ihrer schokoladenbraunen Farbe liegt, dass ich die 
Augen dieses Mannes so faszinierend finde, oder ob es die Form 
ist. Perfekt unperfekt, einzigartig und außergewöhnlich, weil sein 
rechtes Augenlid eine winzige Nuance tiefer hängt als das andere. 
In den Augenwinkeln haben sich einige gut aussehende Lachfält-
chen in die gebräunte Haut gegraben, die den Eindruck vermittelt, 
dass er sich häufig im Freien aufhält. Dagegen will die andere 
Hälfte meines Selbst nur noch einen schmachtenden Seufzer los-
lassen, den ich mühevoll unterdrücke. 

»Hallo«, bringe ich mit brüchiger Stimme heraus und räuspere 
mich verhalten.
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»Auch hallo.« Mein Gegenüber scheint zum Glück von meinem 
inneren Aufruhr nichts mitzubekommen.

Grundgütiger, der Typ hat eine Ausstrahlung, die mich einfach 
aus den Socken haut. Wie aus dem Nichts heraus zaubert er plötz-
lich eine Visitenkarte hervor und hält sie mir unter die Nase.

»Meine Karte«, sagt er und nickt mir aufmunternd zu, weil ich 
noch immer wie vom Donner gerührt hier stehe und mich nicht 
bewegen kann.

Eher reflexartig greife ich zu und nehme das Kärtchen entgegen. 
Luíz da Silva, Künstleragent, steht dort in klarer, schnörkelloser 
Schrift, darunter seine Kontaktdaten bei Irkko und eine Handy-
nummer. Ich schlucke hart und räuspere mich erneut, doch mehr 
bekomme ich neben Atmen gerade nicht zustande.

»Darf ich reinkommen?«, fragt er nun und hebt eine seiner wohl-
geformten Augenbrauen. 

Herrje, ich stehe hier wie angewachsen und mache mich gerade 
voll zum Deppen! Bewusst langsam atme ich aus und reiße mich 
zusammen, um endlich gegen den Totalausfall meiner Mutterspra-
che anzukommen. Statt einer Antwort wedele ich lediglich mit der 
Hand, in der ich noch seine Karte halte, mache aber gleichzeitig die 
Tür weit auf und trete einen Schritt zurück, um ihn einzulassen.

Irinas Mitarbeiter geht an mir vorbei, hält aber nach zwei Schrit-
ten wieder an und wartet höflich, bis ich die Wohnungstür ge-
schlossen habe.

»Bitte.« 
Ich deute auf das linkerhand liegende Wohnzimmer und Herr 

da Silva schenkt mir ein weiteres Lächeln, bevor er meiner Auffor-
derung nachkommt. Während ich ihm folge, betrachte ich seine 
Gestalt, die in einem makellosen, dunkelblauen Anzug steckt. Er 
ist etwa Mitte dreißig, damit vielleicht ein paar Jahre älter und 
auch ein gutes Stück größer als ich. An Letzteres bin ich allerdings 
gewöhnt. Bei meinen knapp einen Meter siebzig bekomme ich es 
überwiegend mit Männern zu tun, die mich locker überragen. Sei-
ne dunklen, fast schwarzen Haare trägt er kurz und das Jackett 
betont seine breiten Schultern. 
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Mein Blick wandert automatisch hinunter zu seinen Tretern. 
Meine Eltern führen ein Schuhgeschäft in der Innenstadt, in dem 
ich quasi zwischen Turnschuhen, Pumps und edlen italienischen 
Herrenschuhen aufgewachsen bin. 

Schau dir immer zuerst die Schuhe eines Menschen an, hat mir mei-
ne Mutter eingeschärft. Mit derselben Wertschätzung, wie jemand sie 
behandelt, behandelt er auch dich.

Hm, er trägt klassische und damit zeitlose, cognacfarbene Derby-
Schuhe, die nicht nur sorgfältig gepflegt sind, sondern auch per-
fekt zu dem Einreiher passen. Geschmack scheint er jedenfalls zu 
haben – oder eine Frau, die ihm morgens die Klamotten aussucht.

»Oh, Sie haben eine Katze!«, bemerkt er in diesem Moment und 
geht schnurstracks auf den Kratzbaum in der Ecke zu, auf dem 
Duchesse sitzt und wie gewohnt aus dem Fenster schaut. 

»Nein, nicht...« 
Ich will ihn noch zurückhalten, doch da streckt er bereits eine 

Hand nach meiner Katzendame aus und mir bleibt die Warnung 
im Hals stecken. Stumm kann ich nur zuschauen, wie er Duchesse 
zunächst an seinen Fingern riechen lässt und sie gleich darauf vor-
sichtig im Nacken krault. Und was macht das sonst so unnahbare 
Katzenvieh? Es kneift die grünen Augen zusammen, blinzelt – und 
schmiegt den Kopf in die Handfläche des völlig fremden Kerls!

Mir entkommt ein fassungsloses Ächzen. Das hat sie noch nie ge-
macht! Duchesse ist normalerweise keine Schmusekatze, selbst ich 
kann sie höchstens dann gefahrlos anfassen und ihr kurz den Kopf 
tätscheln, wenn sie es ausdrücklich einfordert und mir um die Bei-
ne streicht. Meistens schlägt sie sofort mit ausgefahrenen Krallen 
zu, wenn man sich ihr nähern will, und verschwindet dann erbost 
in ein anderes Zimmer.

Nun aber erklingt ein raues Schnurren, während sie ihren Kopf 
an der Hand reibt und es sich sichtlich angetan gefallen lässt.

»Du bist aber eine hübsche Maus«, schmeichelt mein Besucher leise 
und mit sanfter Stimme, dann dreht er sich mit einem strahlenden 
Lächeln zu mir um. »Ein Mädchen, nicht wahr? Wie heißt sie denn?« 
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»Duchesse«, antworte ich, noch immer reichlich perplex. 
Oh Mann, der Typ streichelt meine Katze und mir stellen sich 

spontan die Nackenhaare auf, weil ich gerade das Bedürfnis ver-
spüre, von ihm genauso gekonnt und hingebungsvoll gekrault zu 
werden. Ich schüttele den Kopf, um endlich wieder zur Vernunft 
zu kommen.

»Was kann ich für Sie tun?«, beginne ich, um wenigstens ein 
sachliches Gespräch zustande zu bekommen.

»Die Frage ist eher, was ich für Sie tun kann«, erwidert da Sil-
va jedoch. Ungeniert schaut er sich in meinem Wohnzimmer um. 
»Nett haben Sie es hier.« Er deutet auf das Bücherregal, das die 
gesamte Wand gegenüber der Couch einnimmt. »Haben Sie etwa 
keinen Fernseher?«

»Nein.« Ich runzele missbilligend die Stirn. Was soll das hier 
werden? Wozu die Frage?

»Okay.« Da Silva zuckt mit den Schultern. »Da Sie mit Ihrem 
Podcast immer topaktuell sind, vermute ich, Sie beziehen Ihre In-
formationen aus dem Internet?« 

»Unter anderem«, weiche ich aus, nicke aber dabei. Gut, so lang-
sam finde ich mein durcheinandergeratenes Gleichgewicht wie-
der. »Warum sind Sie hier, Herr... da Silva?« 

Betont reserviert schaue ich dabei nochmals auf die Visitenkarte 
in meiner Hand, als hätte ich seinen Namen schon wieder ver-
gessen. Was ich natürlich nicht habe. Irgendwo zwischen meinen 
Ohren rollt sein wohlklingender Name hin und her, dreht sich im 
Kreis und will unbedingt von einem entzückten Seufzer kommen-
tiert werden, den ich mir allerdings mühsam verkneife und ihn 
stattdessen schnell in ein Hüsteln umwandele. 

»Um Sie kennenzulernen.« Er sieht mich mit einem Gesichtsaus-
druck an, den ich unmöglich deuten kann. »Bitte, nennen Sie mich 
Luíz. Ich finde, das macht die Sache immer wesentlich angenehmer.«

Bloß nicht!, wehrt mein normales Ich auf der Stelle panisch ab. 
Wenn du dich darauf einlässt, bist du innerhalb der nächsten halben 
Stunde zu allem Überfluss auch noch per Du mit ihm!
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Luuuíííízzzzz, schnurrt dagegen eine andere, reichlich sehn-
suchtsvolle Stimme in mir, die total hingerissen ist und mir gleich 
darauf völlig unangemessene Bilder in den Kopf pflanzt. Mir wird 
schlagartig heiß und ich hoffe, dass ich nicht puterrot anlaufe.

Verdammt, der Name ist aber auch wie dafür gemacht, um ihn 
beim Sex zwischen einem Stöhnen und einem Seufzen zu zelebrie-
ren, als Liebkosung und Aufforderung zugleich.

»Okay, Luíz. Wie ich heiße, wissen Sie ja«, höre ich mich zu mei-
nem eigenen Erstaunen sagen. Verlegen fuchtele ich mit der Lin-
ken in der Luft herum. »Möchten Sie sich nicht setzen?«

Meine anerzogene Höflichkeit siegt zu meinem Leidwesen über 
den Wunsch, den ungebetenen Gast schnellstmöglich wieder aus 
meiner Wohnung hinaus zu komplementieren.

»Ja, danke.« Er nickt, dreht sich um und lässt sich elegant auf der 
bequemen, mit hellblauem Stoff bezogenen Couchgarnitur nie-
der. Überraschenderweise maunzt Duchesse, hüpft postwendend 
vom Kratzbaum und folgt ihm. Mit einem Satz springt sie auf die 
Couch, setzt sich neben ihn und blinzelt ihm hoheitsvoll zu.

Ich sinke auf den Sessel, der mir am nächsten steht, springe aber 
gleich darauf wie von der Tarantel gestochen wieder auf. 

»Äh... kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten? Einen Kaffee?«, 
platzt es aus mir heraus. 

Im nächsten Moment will ich mir schon mit der flachen Hand vor 
die Stirn schlagen. Verdammt, es ist fast schon Abend und damit 
sicherlich viel zu spät für eine Koffeinspritze, doch mein Besuch 
nickt sofort und lächelt erneut.

»Gerne. Ein Kaffee wäre nett.«
Ich drehe auf dem Absatz herum und flüchte in die gegenüber-

liegende Küche. Dort angekommen bleibe ich wie angewurzelt 
stehen und atme tief durch. 

Mensch, Tobi, jetzt krieg dich wieder ein! 
Ich stelle mich ja an, als hätte ich noch nie einen fremden Kerl 

in meiner Wohnung empfangen. Habe ich zwar auch schon lange 
nicht mehr, aber das muss ja niemand wissen. Großer Gott, ich bin 
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völlig durcheinander und total überfordert. Das Einzige, was mir 
dagegen immer hilft, ist es, den nächsten Schritt anzugehen und 
vorübergehend alles andere auszublenden.

Also wackele ich mit noch immer verflucht weichen Knien zum 
Kaffeeautomaten hinüber, schalte ihn an und hole zwei Tassen 
mit den dazu passenden Untersetzern aus dem Schrank, wäh-
rend die Maschine das Wasser vorheizt.

»Oh, das habe ich jetzt nicht erwartet«, erklingt jedoch plötzlich 
eine Stimme hinter mir, während ich gerade zwei Kaffeelöffel 
aus der Besteckschublade fische.

Erschreckt wirbele ich herum, dabei flutscht mir eines der Löf-
felchen aus der Hand, fliegt zu Boden und hüpft scheppernd 
über die Fliesen.

»Was denn?« 
Herrgott, ist das peinlich! Mit nun sicherlich hochrotem Kopf 

bücke ich mich, um den Löffel aufzuheben, doch Luíz ist schnel-
ler. Hastig zucke ich zurück, bevor ich ihn zufällig berühre. Na-
hezu synchron und im Zeitlupentempo richten wir uns wieder 
auf und Luíz reicht mir mit einem Grinsen den heruntergefalle-
nen Löffel.

»Sorry, ich wollte dich... äh, ich wollte Sie nicht erschrecken«, 
entschuldigt er sich und deutet dann auf meine Küchenzeile. 
»Ich meinte übrigens die Einrichtung. Sehr... außergewöhnlich.«

Ich runzele irritiert die Stirn und lasse den Teelöffel in der Spül-
maschine verschwinden, bevor ich einen neuen aus der Schub-
lade hole und ihn sicherheitshalber sofort auf dem Unterteller 
platziere. Wieso außergewöhnlich? Wie hat er das jetzt gemeint? 
Ist das positiv oder negativ?

»Ich hab den amerikanischen Retro-Kühlschrank bei einem 
Preisausschreiben gewonnen. Also blieb mir nichts anderes üb-
rig, als die Küchenschränke, Herd und Spüle diesem Stil anzu-
passen«, erkläre ich meine seltsame Einrichtung und deute auf 
das bonbonrosafarbene Monstrum. 
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Ja, das Teil ist nicht nur riesig und hat eine sehr gewöhnungs-
bedürftige Farbe, man meint auch, es stamme direkt aus der 
Hello Kitty-Kollektion oder einem Barbie-Puppenhaus. Vielleicht 
ist es wie im Film von einer Geheimwaffe bestrahlt und hun-
dertfach vergrößert worden, wer weiß. Trotzdem liebe ich den 
Kühlschrank heiß und innig, ich würde ihn nie wieder hergeben 
wollen. 

Dass meine Mama die dazu passende Tapete mit den winzigen, 
grünen und rosafarbenen Blümchen ausgesucht hat, verschweige 
ich besser mal. Die Küchenschränke mit den eierschalenfarbe-
nen Fronten und der altertümlich aussehende Gasherd, die alle 
zum Stil der Fünfzigerjahre gehören, sind schon ungewöhnlich 
genug. 

Luíz

Ich finde es immer wieder faszinierend, die Leute zu treffen, 
die man sonst nur aus Film, Fernsehen oder von den großen Büh-
nenshows her kennt. Dabei bin ich von deren wahren Persönlich-
keiten schon oft überrascht worden, sowohl angenehm als auch 
weniger angenehm – aber Tobias Kämmerer ist mit Abstand die 
bislang größte Überraschung.

Vielleicht, weil ich mangels eines offiziellen Fotos ein ganz an-
deres Bild von ihm im Kopf hatte. Unbewusst habe ich mir den 
Mann, dessen Stimme ich im Podcast als sehr angenehm und äu-
ßerst männlich empfunden habe, als zwei Meter großen, bärtigen 
und muskulösen Schrank vorgestellt. Umso erstaunter war ich, 
als Kämmerer die Tür geöffnet hat.

Er ist so klein! 
Also, nicht gerade winzig oder zu klein für einen Mann. Er ist fast 

einen Kopf kürzer als ich und hat eine drahtige Figur, einen hell-
blonden Wuschelkopf, blaue Augen und ein paar Sommersprossen 
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auf der zierlichen Nase. Von einem Bartwuchs ist auf seiner Haut 
mit dem ebenmäßigen, sehr blassen Teint nichts zu sehen. Hätte ich 
ihn nicht an seiner Stimme erkannt, wäre ich davon ausgegangen, 
vor dem Falschen zu stehen. 

Im Augenblick macht er einen sehr reservierten und zurückhal-
tenden Eindruck auf mich, daher muss ich zusehen, wie ich am 
besten sein Vertrauen gewinnen kann.

»Keine Sorge, ich finde die Küche wirklich toll. Echt stylisch, so 
etwas sieht man heute nicht mehr oft«, versichere ich ihm wahr-
heitsgemäß. »Wollen wir den Kaffee nicht hier trinken?«

Tobias Kämmerer antwortet nicht, sondern stellt beide Tas-
sen unter den Ausguss des Vollautomaten, drückt auf eines der 
Knöpfchen und das Gerät rasselt sofort laut los, um die Bohnen zu 
mahlen. Gleich darauf rinnt dampfend heißer Kaffee in die beiden 
Tassen und das Aroma breitet sich in der Küche aus.

Erst als die Maschine fertig ist und die letzten Tröpfchen in die 
Tassen fallen, schaut er wieder auf. Sein Blick wandert unschlüs-
sig zwischen mir und dem kleinen Tisch, der zusammen mit zwei 
Stühlen am Fenster steht, hin und her.

»Ja, das können wir machen«, stimmt er zurückhaltend zu, 
nimmt die beiden Kaffeetassen und geht zum Tisch hinüber. 

Während ich ihm folge, lasse ich erneut meinen Blick durch den 
Raum schweifen. Hier sieht es aus wie in einem Möbelhaus. Nicht 
wegen der ungewöhnlichen Kücheneinrichtung, sondern eher, 
weil nichts herumsteht oder -liegt. Keine privaten Dinge. Rein gar 
nichts. Alles ist aufgeräumt und so sauber, dass ich mich in den 
Hochglanzfronten der Schränke spiegeln und sicherlich auch pro-
blemlos vom gefliesten Boden essen könnte. Jetzt erst wird mir be-
wusst, dass dies in Flur und Wohnzimmer genauso war, auch da 
ist alles tadellos in Ordnung. Die vielen Bücher in dem Regal im 
Wohnzimmer sind sogar nach Farben und innerhalb diesen nach 
der Größe sortiert. Ob er die alle gelesen hat? Bestimmt, denn sei-
nem Podcast merkt man an, dass er sehr gebildet ist.
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Bei mir zu Hause sieht es dagegen ganz anders aus. Da liegt 
eben die Fernsehzeitung auf dem Wohnzimmertisch oder auch 
die Schlüssel auf der Kommode im Flur. Neben dieser stehen jede 
Menge Schuhe, die nicht mehr in den Schrank gepasst haben oder 
die ich oft und gerne anziehe. Auch in der Küche ist es nie derma-
ßen aufgeräumt, meistens steht irgendetwas auf der Spüle und die 
unerledigte Post liegt auf dem Küchentresen. Man wohnt schließ-
lich in den eigenen vier Wänden, dementsprechend sollte es auch 
danach aussehen.

»Äh... möchten Sie Milch oder Zucker?«, fragt mich Kämmerer 
nun und reißt mich aus meiner stummen Betrachtung.

Ich schüttele den Kopf. »Nein, danke. Ich trinke ihn schwarz.«
Wir setzen uns und ich probiere einen Schluck von dem damp-

fenden Gebräu, das eine perfekte, dicke Schicht Crema hat. Käm-
merer dagegen lehnt sich in seinem Stuhl zurück und starrt stumm 
auf die Tasse vor ihm.

»Der ist echt gut«, lobe ich betont ungezwungen, suche dabei 
jedoch krampfhaft nach einem unverfänglichen Gesprächsbeginn.

Der Mann mir gegenüber nickt, schaut kurz zu mir auf und senkt 
dann jedoch sofort wieder den Blick, ohne zu antworten oder sei-
nen eigenen Kaffee anzurühren. Zwischen uns breitet sich eine 
unangenehme Stille aus, die lediglich vom Ticken der altmodi-
schen Uhr an der Wand unterbrochen wird.

Madre de Dios, ist das mühselig! Ehrlich, das habe ich nicht er-
wartet. Immerhin habe ich es hier mit einem Stand-up-Comedian 
zu tun. Sind das nicht für gewöhnlich total extrovertierte Typen, 
die einen Gag nach dem anderen heraushauen?

»Irina Rahlbach hat mich beauftragt, Ihr Management zu über-
nehmen«, beginne ich wohlüberlegt. »Ich mag übrigens Ihren Pod-
cast, daher hat es mich gefreut, Sie zukünftig betreuen zu dürfen.«

Kämmerer verzieht für einen winzigen Moment den Mund, 
presst dann aber seine Lippen aufeinander und nickt lediglich 
knapp.
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»Wie sind Sie überhaupt auf die Idee mit Tobis Kämmerlein ge-
kommen?«, frage ich, um überhaupt irgendeine Reaktion zu pro-
vozieren. 

»So nebenbei.« Er zuckt verhalten die Schultern.
»Neben Ihrer anderen Arbeit?«, hake ich spontan nach. Schließ-

lich kann man zumindest am Anfang, wenn man so etwas wie einen 
Podcast beginnt und er noch nicht bekannt ist, kaum davon leben. 
Er muss also noch einen anderen Job haben oder gehabt haben.

Endlich hebt er den Blick und schaut mir in die Augen. Dabei 
huscht ein Stirnrunzeln über sein Gesicht, das mir zeigt, dass er 
mir keineswegs vertraut und unschlüssig ist, welche Informatio-
nen er preisgeben soll.

»Hat sich so ergeben«, weicht er mir jedoch erneut aus.
Oh Mann, wenn das so weitergeht, beiße ich hier gleich in die 

blank polierte Tischplatte!
»Tobias, ich will Sie hier nicht aushorchen«, mahne ich, obwohl 

ich natürlich genau das vorhabe. »Ich denke bloß, wenn wir zu-
künftig zusammenarbeiten und ich Ihre weitere Karriere vernünf-
tig begleiten soll, sollte ich vorab ein paar Dinge über Sie wissen.« 
Er reagiert nicht, daher setze ich meinen geübten Dackelblick auf 
und lege noch mal eine Schippe drauf. »Ich bin, wie gesagt, be-
auftragt worden, mich um Sie zu kümmern. Das bedeutet, dass 
ich mich ab sofort mit Ihren Anliegen beschäftigen und rund um 
die Uhr für Sie erreichbar sein werde. Egal, ob bei Tag oder in 
der Nacht. Ich bin für Ihre Ideen offen und hoffe, Ihnen dafür im 
Gegenzug meine Vorschläge unterbreiten zu dürfen. Das sind al-
lerdings immer nur Empfehlungen. Was Sie daraus machen, über-
lasse ich ausschließlich Ihnen. Sie sind zu nichts verpflichtet, aber 
ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie sich meine Ratschläge anhören 
und zu Herzen nehmen würden.«

Ich mache eine kleine Pause und lasse ihn in Ruhe nachdenken. 
Zwar kann ich sehen, wie es in ihm arbeitet, doch er lässt sich 
wirklich Zeit. Dann jedoch kräuseln sich seine Lippen und er ver-
engt die Augen, als wäre ihm ein Gedanke gekommen.
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»In Ordnung. Sie erzählen mir drei Funfacts zu Ihrer Person, die 
ich eventuell in einer Podcastfolge verwerten darf, dafür zeige 
ich Ihnen, womit ich hauptberuflich meine Brötchen verdiene«, 
schlägt er bierernst vor.

»Funfacts? Zu meiner Person?« Ich hebe erstaunt die Augenbrau-
en. Damit habe ich nicht gerechnet.

»Ja, Sie wissen schon.« Für den Bruchteil einer Sekunde huscht 
ein Lächeln über sein Gesicht, seine ernste Miene entspannt sich 
sichtlich. »Irgendwelche außergewöhnlichen Dinge, die Sie betref-
fen. Etwas, das Sie von anderen Leuten unterscheidet.«

»Ich trinke meinen Kaffee schwarz«, kontere ich trocken und 
deute auf die halb geleerte Tasse.

»Oh nein, das zählt nicht«, wehrt er sofort ab. »Das ist kein Fun-
fact, das ist total banal.«

Ich grinse verwegen. Egal wie, endlich entwickelt sich so etwas 
wie ein Gespräch zwischen uns.

»Hm, lassen Sie mich kurz überlegen«, brumme ich und fange 
tatsächlich an zu grübeln. Irgendwie fühle ich mich in der Pflicht, 
jetzt etwas total Abgefahrenes über mich zu erzählen – dabei bin 
ich bloß ein ganz gewöhnlicher Typ.

»Ich spreche fünf Sprachen, die sechste lerne ich gerade«, begin-
ne ich.

»Welche Sprachen?«, hakt er sofort nach.
»Natürlich deutsch, weil ich hier aufgewachsen bin. Portugiesisch 

ist meine eigentliche Muttersprache, das wird bei uns zu Hause ge-
sprochen«, erkläre ich frei heraus. »Daneben noch Spanisch, Eng-
lisch und Französisch. An meinem Italienisch arbeite ich noch.«

»Okay, das lasse ich gerade so durchgehen, obwohl ich jetzt so 
etwas wie Chinesisch oder Japanisch erwartet habe«, unkt Käm-
merer und grinst verwegen. Allmählich scheint er lockerer zu wer-
den. »Was noch?«

»Ich hab mal Micky Krause ohne Perücke gesehen«, platzt es aus 
mir heraus – und bekomme ein ausgelassenes Lachen zur Ant-
wort. Befreit falle ich darin ein.
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»Das gehört allerdings wohl eher in die Rubrik der traumati-
schen Erlebnisse als zu den Funfacts«, kommentiert Kämmerer 
und wischt sich die Lachtränen aus den Augen.

Ich schmunzele unverhohlen. Es ist schön, ihn lachen zu hören. 
Ich bin noch immer total fasziniert von seiner angenehmen Stim-
me, doch sein Lachen ist noch viel netter. Es hat einen unwahr-
scheinlich melodischen Klang, bei dem man sich wünscht, es öfter 
zu hören.

»Der zählt jetzt aber trotzdem«, fordere ich gespielt beleidigt 
und verschränke die Arme vor der Brust. »Damit bin ich nur noch 
einen Funfact schuldig.«

»Okay, okay.« Er winkt lässig ab. »Und was ist Ihre Nummer 
drei?«

»Über die muss ich länger nachdenken«, gebe ich zu. Ich erhebe 
mich von meinem Stuhl und reiche ihm meine Hand. »Bis zu un-
serem nächsten Treffen ist mir etwas eingefallen. Wann haben Sie 
denn Zeit?«

»Morgen nach der Aufnahme.« Er steht ebenfalls auf und ergreift 
zögernd meine Hand. Seine Finger fühlen sich kühl an, seine Hand 
ist relativ schmal und zartgliedrig, trotzdem ist sein Händedruck 
angemessen fest. »Also nach sechzehn Uhr, bis dahin bin ich mit 
der Folge fertig.«

»Ist es recht, wenn ich so gegen siebzehn Uhr vorbeischaue?«, 
frage ich vorsichtig. 

Kämmerer nickt zur Bestätigung. Seine blassen Wangen be-
kommen plötzlich einen Hauch mehr Farbe, dann entzieht er mir 
seine Hand und versteckt sie hinter seinem Rücken. Erst in dem 
Moment fällt mir auf, dass ich diese nicht nur ungebührlich lang 
festgehalten hatte, sondern auch unbewusst einen Schritt auf ihn 
zugegangen war und damit den allseits üblichen Höflichkeitsab-
stand nicht eingehalten hatte. Oh je, das war einfach ungehobelt 
von mir. Einer nahezu fremden Person rückt man nicht derart auf 
die Pelle. Ich wollte ihn damit ganz bestimmt nicht in Verlegenheit 
bringen.
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»Sorry«, murmele ich und trete von ihm zurück. »Dann bis mor-
gen«, verabschiede ich mich höflich. »Ich finde allein raus.«

»Bis morgen«, antwortet er leise. 
Ich verlasse die Wohnung mit einem seltsamen Wirrwarr an Ge-

fühlen. Einerseits freut es mich, dass Kämmerer ein wenig auf-
getaut ist, doch ein paar seiner Reaktionen kann ich nicht genau 
einordnen und ich weiß noch nicht, wie es weitergehen wird. 

Das wird mir hoffentlich unser nächstes Treffen zeigen.
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Kapitel 2

Tobias

Die Wohnungstür wird mit einem leisen Klicken ins Schloss ge-
zogen, doch ich stehe noch immer wie festgewachsen an derselben 
Stelle und kann mich nicht rühren.

Probehalber wackele ich zunächst mit dem Kopf, dann kreise ich 
die Schultern und schüttele die Arme aus, um diese altbekannte 
und äußerst lästige Starre loszuwerden. Dabei wiederhole ich in 
Gedanken unser Gespräch, von der Begrüßung bis zum letzten 
Satz. 

Unglaublich! 
Ich habe tatsächlich ein halbwegs normales Gespräch mit einem 

völlig fremden Menschen geführt! Und ihm dabei sogar direkt in 
die Augen geschaut!

Sicherlich hat es damit zu tun, dass ich Luíz in meinen vier Wän-
den empfangen habe. Im vertrauten Umfeld meiner Küche ist es 
mir plötzlich leichtgefallen ihn anzusehen, zu antworten und so-
gar ganz normal mit ihm zu lachen. Vielleicht hat mir aber auch 
seine direkte Art geholfen, nicht wie üblich ins Stottern zu geraten 
und mich dann völlig zu verschließen. Solange sich andere Men-
schen konkret ausdrücken, habe ich kaum Probleme mit Kommu-
nikation.

Oh Mann, Jasmin wird stolz auf mich sein. Das muss ich ihr spä-
ter erzählen. Nein, eher jetzt sofort. Ein Blick auf die Küchenuhr 
verrät mir, dass es auf achtzehn Uhr zugeht. Ihre Schicht im Rat-
hauscafé endet um sieben, also muss ich auf der Stelle los.

Duchesse schlendert mit hoch erhobenem Haupt in die Küche, 
schaut sich um und maunzt enttäuscht.

»Nein, er ist schon wieder weg«, brumme ich zur Antwort. »Aber 
er kommt morgen wieder.«
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»Mau-mauuuuu«, klagt sie, setzt sich neben ihren Napf und 
starrt mich herausfordernd an.

»Abendessen gibt es erst um neunzehn Uhr«, erinnere ich sie wie 
so oft. »Ich gehe noch mal weg, bin aber gleich wieder da. Sei 
schön lieb.«

Schnell schütte ich den Kaffee aus meiner Tasse in die Spüle, las-
se Wasser nachlaufen und trockne das Becken mit dem Handtuch 
wieder aus, bevor ich das Geschirr in die Spülmaschine stelle. Ich 
weiß, es ist eine seltsame Eigenart von mir, dass ich mir immer 
selbst einen Kaffee zubereite, obwohl ich ihn sowieso nicht trinke. 
Ich mag den Geschmack nicht, will aber auch nicht, dass mein Be-
such denkt, es wäre unangemessen, mich um eine Tasse zu bitten. 
Das mache ich sogar, wenn Mama oder Jasmin zu Besuch kom-
men, obwohl sie anfangs versucht haben, mich davon abzuhalten.

Jetzt muss ich mich aber wirklich beeilen. Vollkommen eupho-
risch renne ich in den Flur, hole meine Schuhe aus dem Schränk-
chen, schlüpfe in den einen, angele mit dem Fuß nach dem ande-
ren – und falle dabei um wie ein nasser Sack. 

Aua!
Zum Glück krache ich bloß mit der Schulter gegen die Wand, 

nicht mit dem Kopf. Trotzdem gehe ich nahezu ungebremst zu 
Boden und lande auf dem Allerwertesten. Ich stöhne, rolle mich 
auf die Seite, krümme mich zusammen und warte, bis der Schmerz 
nachlässt und ich wieder einigermaßen normal atmen kann.

Verdammter Mist. Das ist mir nicht zum ersten Mal passiert und 
ich ermahne mich selbst, zukünftig besser aufzupassen und mich 
beim Schuhe anziehen hinzusetzen. Um meine motorischen Fähig-
keiten ist es nicht so gut bestellt, als dass ich auf einem Bein ste-
hen könnte. Wie konnte ich das vergessen! Offenbar bin ich noch 
immer vollkommen durcheinander.

Entschlossen mahne ich mich zu mehr Ruhe, rappele mich wie-
der hoch und ziehe den anderen Schuh im Sitzen an. Anschließend 
greife ich nach meiner Jacke und vergewissere mich, dass ich alles 
dabei habe. 
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Schlüssel, Brieftasche, Handy. Die Waschmaschine ist mit dem 
Kurzprogramm zwischenzeitlich fertig und hat abgepumpt, daher 
gehe ich noch ins Bad und drehe den Hahn wieder zu. Gut, dann 
kann es ja losgehen. 

Ich verlasse das Haus und wende mich nach links, in Richtung 
Altstadtviertel. Es regnet ziemlich stark, doch das schmälert mei-
ne gute Laune nicht. Bis zum Rathauscafé sind es zu Fuß nur fünf 
Minuten und ich bin ziemlich durchnässt, als ich dort ankomme. 
Die getönten Fensterscheiben des historischen Gebäudes sind hell 
erleuchtet, der warme Lichtschein wirkt richtig einladend. Ich 
betrete das kleine Café und sauge den altbekannten, vertrauten 
Geruch in mich ein. Hier duftet es immer gleich, nämlich nach 
Kaffee, frisch gebackenen Kuchen und den gebohnerten Dielen. 
Über allem liegt der spezielle Geruch des alten Gemäuers, dem die 
Geschichte des denkmalgeschützten Hauses anhaftet. 

Bei dem Wetter und um diese Uhrzeit sind keine Gäste mehr hier, 
doch ich entdecke Jasmin sofort, die die ruhige Stunde nutzt, um die 
Tische neu einzudecken und für den nächsten Tag vorzubereiten.

»Jassy!« Noch während ich die Tür hinter mir schließe, rufe ich 
nach ihr und winke ihr quer durch den Gastraum aufgeregt zu.

Verblüfft richtet sie sich auf und lässt sofort den Stapel Stoffser-
vietten, den sie in der Hand hat, auf die nächstgelegene Tischplat-
te fallen.

»Tobi! Ist was passiert?« Sie eilt auf mich zu, bleibt vor mir ste-
hen und packt mich an den Oberarmen, um mich eingehend zu 
betrachten. 

Ich mag Berührungen im Allgemeinen nicht sehr gern, nur die 
von Jasmin und Mama bilden eine Ausnahme. Schließlich ist Jassy 
meine kleine Schwester und ich kenne sie von Geburt an.

»Ich hab mit einem Mann gesprochen«, platzt es stolz aus mir 
heraus.

»Puh. Dann ist ja gut.« Sie schnauft, lässt mich wieder los und 
streicht sich eine Strähne ihres blonden Haars, das sich aus dem 
Pferdeschwanz gelöst hat, hinters Ohr zurück. Als sie sich mir 
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wieder zuwendet, erhellt ein breites Grinsen ihr Gesicht. »Ein 
Mann? Oh, das sind ja tolle Neuigkeiten. Los, erzähl mir davon!«

»Musst du nicht erst noch fertig eindecken?«, frage ich und deu-
te auf die Tische, an denen sie gerade beschäftigt gewesen ist.

Sie winkt jedoch ab. »Kann ich später noch machen. Komm, setz 
dich.«

Die Tür zur Küche öffnet sich und Wilhelm, der Inhaber des Rat-
hauscafés, kommt mit einem Tablett voller Blumenvasen in den 
Gastraum, das er schnaufend auf dem Tresen abstellt.

»Hallo, Tobias«, grüßt er mich. »Willst du Jasmin abholen? Ihr könnt 
auch schon nach Hause gehen, den Rest schaffe ich heute allein. Ist ja 
sowieso nix mehr los, da kommt jetzt bestimmt keiner mehr.«

»Nein, ich helfe euch noch«, wehre ich ab. 
Tische eindecken gehört neben dem Einräumen der Spülmaschi-

ne zu meinen liebsten Tätigkeiten, wenn ich ab und zu meiner 
Schwester helfen darf. Was sie zu meinem Bedauern allerdings 
viel zu selten zulässt, weil ich ihr dabei zu langsam bin. Jetzt aber 
nimmt sie meine Hand, zieht mich zu den halbfertigen Tischen 
hinüber und drückt mir den Stapel Servietten in die Hand.

»Nun gut, du darfst ausnahmsweise die Servietten übernehmen. 
Aber nur, wenn du mir dabei alles erzählst. Ich will jede Kleinig-
keit hören!«

Während ich die Stoffservietten ordentlich falte und sie auf den Ti-
schen verteile, berichte ich ihr ausführlich vom Besuch meines neuen 
Agenten. Wie immer lässt mich Jassy zunächst ausreden, dann erst 
unterbricht sie ihre Arbeit und wendet sich mir wieder zu.

»Hey, das klingt doch super. Du scheinst ihn zu mögen«, stellt 
sie fest.

»Weiß nicht«, brumme ich abwehrend, während meine Hände 
die vielfach trainierten Bewegungen ausführen, um die starren 
Stoffservietten in die gewünschte Form zu bringen. Mich gleich-
zeitig dabei zu unterhalten, hat viel Übung gebraucht und gelingt 
mir auch nur in einem ganz bestimmten Umfeld, wenn ich ent-
spannt bin und mich wohlfühle.
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»Und er hat dir nicht verraten, was er von dir will?«, fragt Jas-
min nach.

Ich schüttele den Kopf. »Noch nicht. Vermutlich aber genau das, 
womit Irina mich schon seit Wochen belabert.«

»Die wollen noch immer, dass du mit einem Bühnenprogramm auf-
trittst?« Meine Schwester schnaubt, während ich ungehalten seufze.

»Ja, ich schätze, genau das.«
»Du musst diesem neuen Agenten die Wahrheit sagen«, ermahnt 

Jasmin mich nun, doch ich schüttele sofort wieder heftig den 
Kopf, weil ich genau weiß, was sie meint. Schließlich hat sie mir 
das oft genug gesagt.

»Nein. Das geht niemanden etwas an.«
»Okay. Es ist allein deine Entscheidung.« Sie breitet eine blüten-

weiße und saubere Decke über den Tisch, den sie gerade mit einem 
nassen Lappen abgewischt hat, und zupft sie zurecht. »Ich denke 
trotzdem, dass deine Agentur darüber Bescheid wissen muss«, 
fährt sie dann allerdings fort. »Tobi, du bist ein toller Mann und 
ein noch besserer Bruder. Ich liebe dich genau so wie du bist, aber 
ich will nicht, dass du missverstanden und dann falsch behandelt 
wirst, nur weil die Leute es nicht wissen.«

»Und ich will nicht als behindert abgestempelt werden«, knurre 
ich ungehalten. 

Diese Diskussion haben wir zu meinem Leidwesen schon oft ge-
führt, dennoch vertreten wir dabei jedes Mal einen gegensätzli-
chen Standpunkt. Ich komme gut zurecht, habe jahrelang geübt 
und das Verhalten meiner Mitmenschen studiert. Meine Psycho-
logen haben mir geholfen, eine Taktik zu entwickeln, wie ich den 
Situationen aus dem Weg gehen kann, die mich überfordern oder 
von denen ich weiß, dass ich sie nicht bewältigen kann. 

Reflexion, Selbsteinschätzung und die Fähigkeit zur Konfliktbe-
wältigung sind Dinge, die mir niemand zugetraut hat und die ich 
mir Stück für Stück hart erarbeitet habe, indem ich mich ständig 
hinterfragt, analysiert und kritisiert habe. Wenn aber andere Leu-
te mitbekommen, dass ich ein Asperger bin, behandeln sie mich 
wie ein Kleinkind. Das kann ich weiß Gott nicht ertragen.
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»Du bist auch nicht behindert«, meint Jasmin, kommt zu mir 
herüber und tätschelt mir über den Rücken. »Du bist der intelli-
genteste Mensch, den ich kenne. Bei manchen Sachen reagierst du 
einfach anders, das ist alles.«

»Bei ziemlich vielen Sachen«, korrigiere ich sie selbstkritisch. 
Ich schaue mich im Gastraum um. Die Tische sind fertig. »Kann 
ich noch die Spülmaschine einräumen?«, frage ich hoffnungsvoll, 
aber auch, um endlich das Thema zu wechseln.

Jasmin kichert. Warum auch immer. Habe ich gerade etwas Lus-
tiges gesagt?

»Sorry, das habe ich vorhin schon erledigt, du kommst zu spät«, 
erwidert sie jedoch nur. »Aber du kannst mich gerne nach Hause 
begleiten und mir auf dem Weg erzählen, welches Thema du für 
den Podcast morgen vorbereitet hast.«

Wir verabschieden uns von Wilhelm und ich bringe Jassy noch bis 
zu ihrer Wohnungstür. Sie wohnt ebenfalls nur ein paar Straßen vom 
Rathauscafé entfernt, in dem sie seit drei Jahren als Kellnerin arbei-
tet. Dabei hat sie einen guten Schulabschluss und hätte einen weitaus 
besser bezahlten Beruf erlernen können, aber sie wollte weder Bank-
angestellte, Arzthelferin noch Kindergärtnerin werden. Ihr gefällt 
es, den ganzen Tag herumzurennen, die Leute zu bedienen und es 
tagtäglich mit den unterschiedlichsten Menschen zu tun zu haben.

Wie kann man so etwas nur mögen?
Das ist allerdings nicht das Einzige, was ich an meiner Schwester 

nie begreifen werde.

Luíz

Guter Dinge mache ich mich am nächsten Nachmittag wieder auf 
den Weg in die Goldbachstraße, wo Kämmerer wohnt. Das Vier-
tel wirkt dank der sonntäglichen Ruhe wie ausgestorben, aber da 
die meisten Menschen bei diesem Mistwetter zu Hause geblieben 
sind, muss ich ziemlich lang nach einem Parkplatz suchen. 
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Mit viel Glück entdecke ich am Ende der Straße eine Parklücke, 
in die ich meinen BMW gerade so hineinquetschen kann, ohne den 
Vordermann zu sehr einzuparken. Ich grummele ungehalten. Vor 
meinem Umzug in diese Stadt habe ich wohlweislich nach einem 
Appartement gesucht und auch eines gefunden, zu dem ein Tief-
garagenstellplatz gehört. Mein heiß geliebtes Auto ist nämlich für 
die hiesigen Verhältnisse zu groß, aber ich habe es größtenteils 
finanziert und zahle es noch immer ab. Daher wäre es blöd, jetzt 
auf ein kleineres Modell zu wechseln, bloß weil es für den Stadt-
verkehr praktischer ist.

Pünktlich stehe ich vor Kämmerers Wohnungstür, die mir dieses 
Mal auch sofort nach dem ersten Klingeln aufgemacht wird.

»Hallo«, sagt Kämmerer zurückhaltend, wobei er meine zur Be-
grüßung dargereichte Hand ignoriert und einem direkten Blick-
kontakt ausweicht. Stattdessen fixiert er einen Punkt irgendwo 
neben meinem rechten Schuh.

Oh Mann, der Typ ist wirklich mehr als nur schüchtern! Das 
habe ich von ihm als Comedian nicht erwartet. 

»Hallo, Tobias.« Möglichst unauffällig ziehe ich meine Hand zu-
rück und betrachte ihn nachdenklich. Er hat Schuhe und Jacke an, 
als würde er gerade das Haus verlassen wollen. »Bin ich zu spät?«

Mit einem Stirnrunzeln zieht er sein Handy aus der Jackentasche 
hervor und entsperrt das Display.

»Nein, zu früh«, stellt er dann fest. »Wir hatten siebzehn Uhr 
gesagt und es ist jetzt sechzehn Uhr vierundfünfzig.«

»Ich kann auch in sechs Minuten noch mal wiederkommen«, wit-
zele ich entspannt. 

Entgegen meiner Erwartung bringt das Kämmerer allerdings 
nicht zum Lachen. Nicht einmal ein winziges Lächeln taucht in 
seinem Gesicht auf, stattdessen presst er für einen kurzen Moment 
die Lippen aufeinander und mustert mich aufmerksam.

»Das wäre doch viel zu umständlich«, erwidert er, ohne eine 
Miene zu verziehen. »In der Zeit können Sie bloß einmal die Trep-
pe runter, kurz vor die Haustür und dann wieder hoch laufen.«
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Jetzt muss ich lachen. Kämmerers Humor ist nach meinem Ge-
schmack, vor allem weil er das eben total trocken und todernst raus-
gehauen hat. Doch anstatt mit mir zu lachen, schaut er mich plötzlich 
aus großen Augen und sichtlich verwirrt an. Ich bremse mich wieder, 
schiebe die Hände in die Hosentaschen und nicke ihm freundlich zu.

»Wollten Sie gerade weggehen?«, frage ich, weil er in voller 
Montur vor mir steht.

»Ja. Sie wollten doch sehen, was ich arbeite. Dazu müssen Sie 
aber mitkommen.« Er dreht sich um und greift nach einer Laptop-
tasche, die neben der Tür steht. »Handy, Schlüssel, Brieftasche, 
Laptop«, höre ich ihn vor sich hin murmeln, dann tritt er zu mir in 
den Hausflur und zieht die Wohnungstür hinter sich zu.

Überrascht folge ich ihm die Treppe hinunter und aus dem Haus. 
Er will jetzt an seine Arbeitsstelle? An einem Sonntag? Okay, viel-
leicht ist er nicht nur mit seinem Podcast freiberuflich tätig, son-
dern hat ein eigenes Büro.

»Wie lief denn die Aufnahme vom Podcast heute?«, frage ich in-
teressiert, während wir die Straße hinablaufen. Fröstelnd ziehe 
ich die Schultern hoch. Verdammt, mein Jackett ist viel zu dünn, 
aber ich habe den Mantel im Wagen gelassen, da ich nicht damit 
gerechnet habe, bei dem Wetter durch die Stadt laufen zu müssen. 
Es nieselt zwar nur, aber die klamme Kälte zieht mir sofort in die 
Klamotten, die die Nässe geradezu aufsaugen.

Kämmerer antwortet mir jedoch nicht, sondern schaut stur auf 
den Boden und setzt einen Fuß vor den anderen. Seinem Gesichts-
ausdruck nach ist er mit seinen Gedanken meilenweit fort. Ich 
mustere ihn neugierig von der Seite, was er ebenfalls nicht zu be-
merken scheint. Keine Frage, er ist ein merkwürdiger Typ. Eigent-
lich dachte ich, dass er gestern ein wenig aufgetaut wäre und ich 
nun nahtlos an unser Gespräch anknüpfen könnte, aber es sieht 
ganz danach aus, als müsse ich von vorn anfangen.

Gerade, als ich ihn erneut ansprechen und fragen möchte, wohin 
wir nun gehen, erreichen wir den Marktplatz, der inmitten der 
historischen Altstadt in einem verkehrsberuhigten Bereich liegt. 
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Kämmerer steuert nun das ehemalige Rathaus der Stadt an, daher 
verkneife ich mir meine Frage zunächst. In dem imposanten Fach-
werkbau befindet sich heute ein Café und ich bin erstaunt, dass Tobi-
as tatsächlich dessen schwere, hölzerne Tür aufzieht und hineingeht.

Er arbeitet in dem Café? Nun gut, immerhin kommen wir aus 
diesem ekligen Nieselregen heraus. Die Wärme des Hauses und 
ein unwiderstehlicher Duft nach Kaffee und Kuchen empfängt 
mich, als ich hinter Kämmerer das Café betrete. Ich seufze angetan 
und schaue mich interessiert um. Die urige Kaffeestube besteht 
aus einem großen Gastraum mit einem Tresen und die Bestuhlung 
ist einfach, wirkt aber sehr gemütlich. Die Tische haben teilweise 
Bänke, die an der Wand entlang aufgestellt und mit dicken, samt-
überzogenen roten Kissen gepolstert sind. 

Das Lokal ist gut besucht, vorwiegend von Rentnern, die in klei-
nen Grüppchen zusammensitzen und sich ganz den Sahnetorten 
und anderem Gebäck widmen. Kämmerer durchquert den Raum 
und geht schnurstracks auf einen Tisch zu, der direkt neben einem 
alten Kachelofen steht. Es ist genau der Platz, den ich mir auch 
ausgesucht hätte, da er als einziger Tisch in einer kleinen Nische 
steht, genau zwischen dem Ofen und einem hölzernen Stützpfei-
ler. Ein kleines Schildchen zeigt an, dass der Platz reserviert ist, 
aber das scheint Kämmerer nicht zu kümmern. Oder er hat reser-
vieren lassen, da er sich nun genau an diesem Tisch auf die Bank 
an der Wand setzt.

Ich folge ihm und ziehe mir den gegenüberliegenden Stuhl her-
an. Damit habe ich zwar den Gastraum im Rücken, aber das stört 
mich nicht.

»Was kann ich Ihnen bringen?«, ertönt nahezu sofort eine helle 
Frauenstimme an meiner Seite. Ich schaue zu ihr auf, um festzu-
stellen, wen von uns beiden die Bedienung zuerst angesprochen 
hat. Kämmerer ist noch damit beschäftigt, sich aus seiner Jacke zu 
schälen, aber der Blick der blonden Kellnerin ruht momentan auch 
ausschließlich auf mir.

»Eine Tasse Kaffee, bitte«, erwidere ich höflich.



41

»Möchten Sie ein Stück Kuchen dazu?«, fragt sie geschäftig. Ihr 
Tonfall ist zwar nett, aber ich kann trotzdem eine Spur Anspan-
nung aus ihr heraushören. Wahrscheinlich ist die arme Frau hier 
allein im Service und damit auch ziemlich ausgelastet.

»Was empfehlen Sie mir denn?« Ich lächele ihr freundlich zu. 
Während meines Studiums habe ich auch als Kellner gejobbt, da-
her weiß ich, dass der Beruf nicht nur total unterbezahlt ist, son-
dern auch tierisch anstrengend sein kann.

»Wir haben heute Torten mit Erdbeeren, Vanille-, Schoko- und 
Marzipancreme. Aber wenn Sie die Spezialität des Hauses probie-
ren wollen, dann empfehle ich Ihnen den gedeckten Apfelkuchen 
mit Schlagsahne«, erwidert sie, allerdings nun hörbar gelassener.

»Da bekomme ich schon beim Zuhören Hunger«, versichere ich 
ihr ernsthaft. »Ich nehme gerne den Apfelkuchen, aber bitte ohne 
Sahne.«

»Kommt sofort.«
Die Bedienung dreht sich um und ist schneller wieder weg, als 

ich sie aufhalten kann. Vollkommen perplex wende ich mich Käm-
merer wieder zu.

»Jetzt hat sie gar nicht gefragt, was Sie haben möchten«, stelle 
ich verständnislos fest, doch mein Gegenüber schüttelt lediglich 
den Kopf.

»Das muss ich nie sagen. Jasmin weiß das«, sagt er, ohne mich 
dabei anzusehen. Mittlerweile hat er sich seiner Jacke entledigt 
und einen Laptop aus der Tasche hervorgeholt, den er mitten auf 
den Tisch gestellt hat.

So langsam fange ich an zu verstehen.
»Sie kommen oft hierher, um zu arbeiten?«, frage ich erstaunt.
Kämmerer nickt und schaut kurz zu mir auf. In aller Seelenruhe 

schaltet er den Laptop an, doch meine nächsten Fragen nach dem 
Wieso, Weshalb und Warum stelle ich zurück, da die Bedienung 
in diesem Moment meinen Kaffee und den Kuchen bringt. Klasse 
Service, das war wirklich sofort. Ich fange an, den Laden zu mö-
gen.
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»Danke.« Ich lehne mich höflich zurück und warte, bis sie die 
Tasse Kaffee und einen Teller mit einem Stück Apfelkuchen vor 
mir aufgetragen hat. Neben Kämmerers Notebook stellt sie un-
gefragt ein Glas Wasser, lächelt mir noch reserviert zu und ver-
schwindet wieder.

Da mein Klient noch mit seinem Laptop beschäftigt ist, widme 
ich mich der Vernichtung meines Kuchens. Schon bei der ersten 
Gabel schließe ich genießerisch die Augen und unterdrücke ein 
wohliges Seufzen. Der schmeckt nicht nur gut, sondern himm-
lisch! Innen ist der lockere und saftige Kuchen noch ofenwarm, 
genau so, wie ihn meine Oma auch immer gemacht hat.

»Der ist echt verdammt lecker«, murmele ich zwischen zwei Bis-
sen.

Kämmerer schaut zwar kurz auf, sagt aber nichts dazu.
»Was arbeiten Sie hier denn nun?«, frage ich gespannt.
»Das sage ich Ihnen, nachdem Sie mir Ihren dritten Funfact ver-

raten haben«, erinnert mich Kämmerer jedoch gewissenhaft.
»Stimmt.« Ich halte kurz inne und deute mit meiner Gabel auf 

das Kuchenstück vor mir. Oder zumindest auf das, was davon 
noch übrig ist. »Hm, ich weiß nicht, ob das ein Funfact ist, aber 
ich esse für mein Leben gerne. Daher war ich früher ziemlich dick, 
aber meine Oma hat auch immer zu mir gesagt: Iss, Junge, sonst 
bekommst du Falten.«

»Warum Falten?«, hakt Kämmerer verständnislos nach.
»Nun ja – ihrer Meinung nach war das beste Mittel gegen Falten, 

viel zu essen. Denn wenn man dick ist, hat man kaum welche. Das 
Fett polstert die Haut auf.«

Ich seufze betrübt. Herrje, in diesen Apfelkuchen könnte ich 
mich reinsetzen! Den würde ich am liebsten jeden Tag essen, aber 
das wäre angesichts des Kaloriengehalts bestimmt nicht ratsam. 
Seitdem ich die dreißig überschritten habe, kann ich meine Figur 
nur durch jede Menge Sport halten und sehe zu, dass ich mich 
zumindest die Woche über gesund ernähre, um mir dann ab und 
zu etwas Leckeres gönnen zu können.
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»Fett oder Falten«, murmelt Kämmerer nun. Seine Finger hu-
schen über die Tastatur des Laptops und ich lehne mich neugierig 
ein Stück nach rechts, um einen Blick auf den Monitor erhaschen 
zu können.

»Oh, Sie schreiben das auf?«, entwischt es mir, als ich erkenne, 
dass er tatsächlich das Programm mit den Notizzetteln geöffnet 
hat.

»Ja«, bestätigt er lapidar, rückt dann aber den Laptop an den 
Rand unseres Tisches und widmet mir wieder seine Aufmerksam-
keit. »Fett oder Falten. Das ist zwar nicht unbedingt ein Funfact 
im herkömmlichen Sinne, aber aufgrund der Phonetik nicht unin-
teressant für eine Podcastfolge.«

»Also verdienen Sie Ihr Geld ausschließlich mit dem Podcast?«, 
frage ich erstaunt, doch er schüttelt sofort den Kopf.

»Nein. Ich arbeite für verschiedene Auftraggeber und Firmen. 
Meistens hier in diesem Café, weil ich dann nebenbei Menschen 
beobachten kann und Input für den Podcast bekomme.«

Ich runzele verblüfft die Stirn. »An was genau arbeiten Sie denn? 
Für welche Firmen?« 

Von so einem Job träumen sicherlich viele Leute. Einfach gemüt-
lich im Café sitzen und nebenbei beim Kaffeetrinken Geld verdie-
nen. So leicht, wie sich das anhört, ist es sicherlich nicht.

Wortlos stellt Kämmerer den Laptop so, dass ich problemlos auf 
den Bildschirm schauen kann. 

»Ich arbeite mit Sprache«, erklärt er dann verhalten und klickt 
auf eine Datei, die wiederum eine lange Liste von Unterordnern 
enthält. »Als freiberuflicher Lektor und Korrektor.«

Beeindruckt lese ich die Überschriften der Unterordner. Erst jetzt 
erkenne ich, dass dies Buchtitel sind. Jede Menge bekannte Werke, 
darunter viele Bestseller von namhaften Krimiautoren, aber auch 
Liebesromane, Ratgeber, Sachbücher und sogar Titel, die ich der 
wissenschaftlichen Fachliteratur zuordnen kann.

»Wow.« Mir entfährt ein respektvoller Pfiff. 
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Wahnsinn, er hat sogar Die Sternenschatten von Marvin Trost lek-
toriert und mit ihm zusammengearbeitet? Das Buch ist seit Ver-
öffentlichung nicht von den Bestsellerlisten heruntergekommen. 
Natürlich habe ich es gelesen, wie Millionen anderer in allen Län-
dern dieser Welt auch. Die Dystopie ist umwerfend, der Autor hat 
einen tollen, sehr eingängigen Stil und wird als der neue Franz 
Kafka gehandelt.

»Nicht wahr? Ich bin auch mächtig stolz auf Tobias«, mischt sich 
plötzlich eine helle Stimme ein. Ich schaue verwundert auf. Die jun-
ge Bedienung steht mit einem Mal neben unserem Tisch. Sie lächelt 
mir zu, setzt sich neben Kämmerer auf die Bank und legt liebevoll 
eine Hand über seine, die auf der Tischplatte liegt. »In Grammatik 
und Zeichensetzung sind viele Leute sehr gut«, fährt sie fort. »Aber 
Tobias hat darüber hinaus ein einzigartiges Verständnis für Spra-
che, die ihn als Lektor und Korrektor so erfolgreich macht. Er weiß, 
wie ein einzelner Satz dort stehen muss, damit er gut und flüssig 
lesbar ist, ohne dass der Stil des Autors verändert wird.«

Ich nicke zustimmend. Das ist unbestritten ein hoch angesehe-
ner Beruf und die Liste der Romane, die er bearbeitet hat, zeigt 
mir auch, dass vor allem große und bekannte Verlage zu seinen 
Auftraggebern gehören. Tobias Kämmerer steigt damit in meiner 
Hochachtung wie eine Boje bei einer Springflut. Trotzdem bekom-
me ich das plötzlich nicht mehr mit seinem Podcast zusammen, 
weil dies eine ganz andere Art der Unterhaltung ist. Zwar auch 
sprachlich auf hohem Niveau, mit spitzfindigen, sehr gut aufge-
bauten Pointen, aber eher für den normalen Konsumenten, für die 
Leute von nebenan gedacht. Oder schließen sich Lektor und Co-
median gar nicht gegenseitig aus?

»Kennen Sie sich eigentlich schon lange?«, frage ich nun und 
wende mich damit an die junge Frau. Keine Frage, die beiden wir-
ken sehr vertraut miteinander.

Sie lacht glockenhell auf. »Seit etwas mehr als fünfundzwanzig 
Jahren«, erklärt sie frei heraus. »Ich bin Jasmin Kämmerer. Tobi ist 
mein großer Bruder.«
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»Okay, jetzt, wo Sie es sagen, fällt mir Ihre Ähnlichkeit auch 
auf«, gebe ich zu und stimme in ihr fröhliches Lachen ein. Bei-
de haben blondes Haar und eine ähnliche Gesichtsform. »Es freut 
mich, Sie kennenzulernen, Frau Kämmerer.« Ich reiche ihr über 
die Tischplatte hinweg meine Hand, die sie auch sofort ergreift.

»Sie können Jasmin zu mir sagen, wie alle anderen auch«, bietet 
sie mir an.

»Sehr gerne. Ich bin Luíz da Silva, Tobias' neuer Agent. Für Sie 
dann Luíz, bitte.«

Tobias Kämmerer verzieht schon die ganze Zeit über keine Mie-
ne, doch sein Blick wandert aufmerksam zwischen uns beiden hin 
und her.

»Ist denn Ihr Beruf als Lektor der Grund dafür, dass Sie einen 
Liveauftritt bislang abgelehnt haben?«, frage ich ihn neugierig. 
»Gibt es irgendwelche vertraglichen Vereinbarungen mit den Ver-
lagen, von denen ich wissen sollte?«

»Nein.« Seltsamerweise ist es seine Schwester, die sofort antwor-
tet, dafür jedoch in einem sehr strikten Tonfall, der keinen Wi-
derspruch zulässt. Zudem zieht sie sofort ihre Stirn in Falten und 
funkelt mich böse an. »Tobias kann sich seine Auftraggeber selbst 
aussuchen, deshalb hat er auch die Lektoratstätigkeit aus dem 
Vertrag mit Irkko herausgehalten. Er möchte nicht auf eine Bühne 
und damit sollte sich das Thema auch erledigt haben.«

Umgehend verändert sich die Stimmung am Tisch, wird fühlbar 
frostiger. Ich lehne mich in meinem Stuhl zurück und hebe be-
schwichtigend beide Hände.

»Immer mit der Ruhe.« Ich lächele entwaffnend. »Alles, was die 
Agentur für Ihren Bruder tun kann, ist es, Vorschläge auszuarbei-
ten und zu unterbreiten«, erkläre ich ihr. »Ob er diese annimmt, 
bleibt ihm überlassen.«

»Dann ist es ja gut.« Jasmin sieht mich noch immer scharf an, 
als würde eine unbedachte Bewegung von mir ausreichen, dass 
sie über mich herfällt und wie eine Löwin ihr Junges verteidigt. 
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Mein Blick fällt auf Tobias, der die ganze Zeit über geschwiegen 
hat und es auch jetzt nicht für nötig hält, einzugreifen und seine 
jüngere Schwester zu beruhigen. Mit einem eher neutralen, aber 
interessiert wirkenden Gesichtsausdruck verfolgt er unseren klei-
nen Schlagabtausch.

Plötzlich seufzt Jasmin, tätschelt nochmals den Handrücken ih-
res Bruders und steht auf. »Ich muss zurück an die Arbeit«, sagt 
sie und nimmt meinen leeren Kuchenteller. »Ich hoffe, es hat 
Ihnen geschmeckt. Der Kaffee und der Apfelkuchen gehen aufs 
Haus. Betrachten Sie sich als eingeladen.«

»Vielen Dank, der Kuchen war wirklich hervorragend«, lobe ich 
aufrichtig.

Sie nickt mir noch mal höflich zu und verschwindet hinter dem Tre-
sen, der zum Glück weit genug entfernt ist, damit ich mein Gespräch 
mit Tobias ungestört fortsetzen kann. Seine Schwester mag ja eine 
wichtige Rolle in seinem Leben spielen – aber schließlich ist er ein 
erwachsener Mann und kann selbstständig Entscheidungen treffen. 

Vor allem diejenigen, die seine Karriere als Podcaster betreffen.

Tobias

Luíz trinkt seinen Kaffee aus, obwohl dieser sicherlich mittler-
weile kalt geworden ist. Mit einem Mal würde ich gerne schnell 
nach Hause gehen, weil ich weiß, dass Jasmin mich anrufen wird, 
sobald sie mit ihrer Schicht fertig ist.

Ich bin gespannt, was sie von ihm hält. Es ist immer wieder fas-
zinierend für mich, welche Eindrücke meine Schwester selbst bei 
solch einem kurzen Kennenlernen bekommt. Vielleicht ist es auch 
ihrer Berufserfahrung als Kellnerin geschuldet, dass sie andere 
Leute auf Anhieb einschätzen kann. Um diese Fähigkeit habe ich 
sie seit jeher beneidet. Ich muss jemanden schon sehr lange und 
gut kennen, um seine Gesten, Mimik oder Reaktionen richtig in-
terpretieren zu können. 
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Verlegen nippe ich an meinem Wasser. Neue Leute zu treffen, 
ist für mich immer wieder spannend und faszinierend, aber wenn 
diese von meinem Asperger etwas mitbekommen, ändert sich ihr 
Verhalten mir gegenüber oft schlagartig. Dann behandeln sie mich 
meistens so, als wäre ich nicht ganz dicht. Wie aufregend dagegen 
wäre es, einen Mann kennenzulernen, der nichts davon weiß? Der 
ganz unvoreingenommen mit mir umgehen kann? Vielleicht habe 
ich jetzt tatsächlich die Chance dazu.

»Ich bin wirklich beeindruckt von Ihrem Hauptberuf«, räumt 
Luíz nun ein. »Dann ist der Podcast für Sie also nur ein netter 
Zeitvertreib?«

Ich schüttele den Kopf. 
»Nein, er ist viel mehr als das«, gebe ich zu, stocke dann jedoch 

und suche automatisch zuerst nach den richtigen Worten. »Ein 
Skript zu korrigieren, ist nichts anderes als eine technische Prü-
fung. Das Lektorat ist anspruchsvoller, doch dort übernehme ich 
lediglich die Stimme und die Denkweise des Autors. Der Podcast 
dagegen ist... nur von mir.«

Bestimmt wirke ich für ihn total konfus, aber ich begebe mich 
gerade auf ein völlig neues Gebiet, indem ich versuche, Gedan-
ken und Gefühle möglichst unreflektiert in Worte zu packen. Luíz 
mag die ideale Testperson sein, ob mein Training der vergangenen 
Jahre im Umgang mit anderen Menschen etwas gebracht hat. Zu 
meiner Überraschung nickt er, als hätte er mich verstanden.

»Er ist Ausdruck Ihrer Kreativität und Persönlichkeit«, meint er 
sogar.

»Soweit würde ich nicht gehen«, wehre ich ab. »Mir macht es 
Spaß, den Humor der Leute zu studieren, zu analysieren und aus-
zuprobieren, was als witzig empfunden wird und was nicht. Hu-
mor ist etwas, das jedem in die Wiege gelegt wird, mit dem wir 
geboren werden. Als Kind ist man noch völlig frei und unbeein-
flusst, egal, wo auf der Welt oder unter welchen Umständen man 
aufwächst. Erst im Laufe der Zeit verändern die persönlichen Er-
lebnisse, das Umfeld und die eigenen Erfahrungen auch den Sinn 
für Humor.«
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»Also ist Humor für Sie so etwas wie ein Forschungsgebiet?«, 
fragt Luíz. 

»Ja, so kann man es nennen. Wenn das jemals Studienfach an 
einer Universität wird, bewerbe ich mich um den Posten als Fach-
bereichsleiter«, erwidere ich unbekümmert – und bekomme von 
Luíz ein Lachen zur Antwort. Oh, war das etwa lustig? Interessant.

»Einen Master in Humorwissenschaften würde ich auch gerne 
ablegen«, stimmt er mir sogar zu. »Ich glaube, der Studiengang 
wäre an jeder Uni gnadenlos überlaufen.«

»Wobei die Durchfallquote ähnlich hoch sein dürfte wie bei ei-
ner Epidemie des Norovirus«, spinne ich den Gedanken weiter. 
»Das Spektrum ist äußerst breit gefächert. Im Studium müsste 
man einen Schein in der Geschichte des Humors machen, dazu 
noch welche in Sarkasmus, Ironie, Slapstick, Parodie und Stand-
up-Comedy.« 

»Nicht zu vergessen den Magister in schwarzem Humor«, er-
gänzt Luíz. »Das sind dann die dunklen Künste. Wie bei Harry 
Potter.«

»Na, klasse. Jetzt habe ich Professor Snape im Kopf, wie er sich 
drohend vor Harry Potter aufbaut«, knüpfe ich spontan daran an. 
»Mr. Potter, haben Sie Ihre Hausaufgaben über die Satire im Mittelal-
ter nicht gemacht?«, ahme ich den strengen Lehrer aus den Potter-
Filmen nach.

Wir lachen gemeinsam laut los. Die anderen Besucher des Cafés 
drehen uns die Köpfe zu, selbst Jasmin hält mitten im Abkassieren 
eines Gastes inne und schaut zu mir hinüber.

Ich erwidere ihren Blick und muss unfreiwillig grinsen. Hey, es 
gelingt mir immer besser, mich in diesem Gespräch zurechtzufin-
den. Mir fällt zudem auf, dass ich relativ entspannt bleibe, was 
keine alltägliche Erscheinung ist.

Luíz schnaubt nun belustigt und presst die Lippen aufeinander. 
Anscheinend verkneift er sich nur mühsam ein weiteres lautes La-
chen, um die anderen Gäste nicht über Gebühr zu stören. Fasziniert 
beobachte ich, wie sich sein Gesicht dabei verändert. Seine Augen 
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werden schmal, doch sie glänzen, als hätte sich dort zu viel Trä-
nenflüssigkeit angesammelt. Oh Mann, seine Augen sind für mich 
wie Ankerpunkte, an denen ich mühelos meinen Blick festmache. 
Dieser direkte Blickkontakt ist aufregend, vor allem, weil er selbst 
nach mehreren Minuten nicht unangenehm wird. Ich könnte stun-
denlang hier sitzen und mich zwanglos mit ihm unterhalten, was 
für mich zwar ungewohnt ist, sich aber ganz und gar nicht so an-
fühlt. Eher vertraut.

»Was ist mit der Biologie des Humors?«, fährt Luíz nun fort. »Ich 
finde, die körperliche Seite sollte man auch nicht unbeachtet lassen.«

»Sie meinen, welche Auswirkungen ein guter Witz hat und wie 
der menschliche Körper darauf reagiert?« Ich grinse amüsiert. Mit 
der Frage habe ich mich tatsächlich auch schon auseinanderge-
setzt. »Interessantes Thema. Sogar für einen Podcast.«

Mit einem Tastenklick aktiviere ich den Laptop, der schon wieder 
in den Stand-by-Modus gegangen ist. Sehr schön, mein Notizzettel 
mit Ideen für neue Folgen füllt sich dank Luíz' Mithilfe mühelos. 

»Kann es sein, dass alle Menschen das Gleiche fühlen, wenn sie 
über einen Witz lachen? Dass die körperlichen Reaktionen immer 
dieselben sind, egal, welche Art von Humor wir bevorzugen?«, 
fragt Luíz. 

Ich beiße mir nachdenklich auf die Unterlippe. Seine letzte Fra-
ge hat mich davon abgehalten, den Gedanken, den ich eben noch 
aufschreiben wollte, auf dem Laptop einzugeben. Meine Finger 
schweben über der Tastatur.

»Ich bin zwar kein Mediziner, aber sicherlich wird die Reaktion 
des menschlichen Körpers durch einen Anstieg des Hormonspie-
gels beeinflusst«, versuche ich, diese ernsthaft zu beantworten.

»Bestimmt sind es genau die Hormone, die wir auch bei ande-
ren Gelegenheiten ausschütten. Über einen Witz lachen fühlt sich 
doch ähnlich an wie glücklich zu sein.« Luíz schiebt die Kaffeetas-
se in die Tischmitte, verschränkt die Arme auf der Tischplatte und 
lehnt sich mir ein Stück entgegen, um meine Notizen auf dem Lap-
top mitzulesen. Dabei bekomme ich eine Breitseite seines Geruchs 
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in meine Nase. Herrje, das Aftershave, das er benutzt, riecht fan-
tastisch. Herb, männlich, würzig, mit einer frischen Kopfnote, die 
mich an irgendwelche Kräuter erinnert. Oder ist das Bergamotte?

»Hm.« Ich brumme abgelenkt, besinne mich dann wieder und 
schreibe den Ansatz einer Idee auf, um die Gedanken festzuhalten 
und in die richtige Reihenfolge zu bekommen.

Humor → Biologie → Gefühl = Spaß.
Spaß → Lachen → Glückshormone?
»Jetzt nimmt die Sache langsam philosophische Züge an«, kom-

mentiert Luíz. »Sie nehmen solche Themen gerne derart auseinan-
der, nicht wahr?«

»Ich versuche, den Dingen auf den Grund zu gehen und sie em-
pirisch aufzuarbeiten«, weiche ich verlegen aus.

»Genau das merkt man Ihrem Podcast an«, meint Luíz. Er zuckt 
mit den Schultern, hebt aber den Kopf, legt diesen schief und sieht 
mir genau in die Augen. »Er ist einzigartig, gerade weil er an der 
Wurzel von ganz normalen Alltagsdingen ansetzt, diese aber von 
einer völlig anderen Seite, aus einer ungewohnten Perspektive he-
raus, betrachtet.«

Urplötzlich breitet sich Wärme in meiner Brust aus, geht nahtlos 
in ein Brennen über und sackt in meinen Magen hinunter, als hätte 
ich mir gerade einen hochprozentigen Schnaps hinter die Binde 
gekippt. Instinktiv atme ich tief ein und ganz langsam wieder aus, 
um diesem Tumult in meinem Inneren Einhalt zu gebieten. Keine 
Chance. Mein Körper scheint ein Eigenleben zu entwickeln und 
zu allem Überfluss rutscht das warme Gefühl unaufhörlich tiefer. 
Ein Prickeln kriecht zeitgleich meine Wirbelsäule hinab, trifft dort 
auf einen höchst empfindsamen Bereich und geht zusammen mit 
dieser komischen Hitze in ein Ziehen über. Unruhig verlagere ich 
mein Gewicht und rutsche auf der gepolsterten Bank herum. 

Verdammte Hacke, Luíz macht mir ein simples Kompliment zu 
meinem Podcast und ich werde hart?
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Luíz

Kämmerer antwortet mir nicht, aber seine Gesichtsfarbe vertieft 
sich und ein Hauch Röte überzieht seine blassen Wangen. Plötz-
lich weicht er jedoch meinem Blick wieder aus, nimmt die Hände 
vom Tisch und versteckt sie unterhalb der Tischplatte. 

Verdammt. Ich hatte gehofft, unser Gespräch bald wieder auf das 
Bühnenprogramm zu lenken, doch just in dem Moment, wo ich 
den Eindruck hatte, wir würden so etwas wie einen Draht zuei-
nander entwickeln, setzt er diese abweisende Miene auf. Dabei 
habe ich keine Ahnung, was seinen Stimmungsumschwung her-
vorgerufen haben könnte. Eben haben wir uns noch ungezwungen 
und sehr nett miteinander unterhalten, jetzt aber fährt er urplötz-
lich irgendwelche Mauern hoch.

»Wie ist die Aufnahme der Podcastfolge heute eigentlich gelau-
fen?« Ich versuche, mit dieser Frage zumindest beim selben The-
ma zu bleiben.

»Gut.« Kämmerer wirkt, als wäre er mit den Gedanken meilen-
weit von mir entfernt.

»Ich habe gehört, Sie schneiden die Folgen auch selbst, bevor Sie 
diese hochladen?« Verzweifelt suche ich nach einem neuen Anknüp-
fungspunkt, um die vorige Lockerheit in unserer Unterhaltung wie-
derherzustellen, doch er nickt lediglich und schweigt erneut.

»Okay, ich werde die Folge morgen ja zu hören bekommen.« Ich 
atme durch und versuche, zumindest äußerlich gelassen zu wir-
ken, obwohl mich sein Verhalten zunehmend frustriert. Vielleicht 
muss ich einfach am Ball bleiben und darf mich nicht so schnell 
von ihm abschrecken lassen.

»Jetzt habe ich von Ihnen erfahren, womit Sie hauptberuflich 
Ihre Brötchen verdienen. Danke, dass Sie mir das gezeigt haben.« 
Ich mache eine kleine, wohlüberlegte Pause und mustere ihn ab-
wartend, doch er rührt sich nicht und schaut auch nicht auf. »Im 
Gegenzug haben Sie drei Funfacts zu meiner Person bekommen. 
Die waren allerdings reichlich jämmerlich, das muss ich zugeben. 
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Es tut mir leid, dass ich nicht mit allzu vielen lustigen Tatsachen 
über mich glänzen kann, ich bin wohl eher ziemlich gewöhnlich. 
Aber vielleicht kann ich mich revanchieren, indem ich Ihnen zei-
ge, wo und wie ich arbeite?«

Endlich scheine ich sein Interesse geweckt zu haben. Kämmerer 
hebt den Blick zu meinen Augen, doch er zögert sichtlich. 

»Wenn Sie mir jetzt noch ein paar Minuten Ihrer Zeit erübrigen 
können, heißt das«, schränke ich das Angebot höflich ein. In Win-
deseile habe ich mir einen Plan zurechtgelegt. Nun darf ich nichts 
überstürzen, aber auch keine Gelegenheit auslassen, Tobias Käm-
merer in die richtige Richtung zu schubsen.

»Jetzt? Heute Abend?«, fragt er wie gewünscht, allerdings mit 
sehr dünner Stimme, nach.

Betont wichtigtuerisch schaue ich auf meine Armbanduhr. Es ist 
nicht einmal achtzehn Uhr. Gut, das passt prima.

»Ich habe doch gesagt, ich bin rund um die Uhr für meine Kli-
enten da«, erinnere ich ihn ernst. »Irgendein Witzbold hat mal ge-
meint, mein Beruf würde deshalb Agent genannt werden, weil es 
keine geregelten Arbeitszeiten gibt. Wie Geheimagenten sind wir 
praktisch immer im Dienst. Was ist? Kommen Sie mit? Es dauert 
auch nicht lange. Ich will Ihnen bloß etwas zeigen.«

Ich stehe auf und stelle erleichtert fest, dass er den Laptop ver-
staut und seine Jacke anzieht.

»In Ordnung, ich komme mit.« Er nickt mit einem Mal kräftig, 
als müsse er sich selbst von diesem Entschluss überzeugen.

Kurz zögere ich, ob ich seiner Schwester wenigstens ein Trink-
geld dalassen soll oder ob das irgendwie unhöflich rüberkommen 
würde, doch in diesem Augenblick taucht Jasmin an unserer Seite 
auf und reicht mir zum Abschied die Hand.

»Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Luíz«, sagt sie freund-
lich, obwohl ich meine, schon wieder einen scharfen Unterton in 
ihrer Stimme wahrnehmen zu können.

»Ganz meinerseits«, erwidere ich artig, doch sie hat sich bereits 
ihrem Bruder zugewendet und küsst ihn zur Verabschiedung auf 
die Wange.
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»Tschüss, Tobi. Ruf mich an, wenn du zu Hause bist«, mahnt sie 
liebevoll.

»Okay.« Kämmerer macht sich hastig von ihr los, was umgehend 
ein Stirnrunzeln bei Jasmin hervorruft.

Ich beobachte die beiden aufmerksam. Anscheinend finde nicht 
nur ich es unpassend, dass die jüngere Schwester sich wie die 
Oberglucke aufführt; auch Kämmerer muss das unangenehm sein.

Nun ja. So ist das manchmal in einer Familie. Meine beiden äl-
teren Brüder haben mich oft geärgert oder sich über mich lustig 
gemacht – aber wenn es darauf ankam, haben sie mich beschützt 
und bis aufs Blut verteidigt. Daher kann ich Jasmin sogar halb-
wegs verstehen, obwohl es für sie keinen Grund gibt, sich vor ih-
ren Bruder zu stellen.

Schließlich will ich nur sein Bestes.
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Kapitel 3

Tobias

Ich presse die Lippen zusammen und versuche, das ungute Ge-
fühl in meinem Inneren zu ignorieren. Es kostet mich dennoch alle 
Kraft, nicht sofort den Heimweg anzutreten, sondern neben Luíz 
zu bleiben, der die Parallelstraße zum Marktplatz nimmt, aber ein 
für mich völlig unbekanntes Ziel ansteuert.

Wo will er hin? Was erwartet mich dort? Das habe ich nun von 
dem Versuch, wie jeder normale Mensch spontan zu sein. Dabei 
kann ich Spontanität nichts abgewinnen. Was bringt das, etwas 
Ungeplantes zu tun, von dessen weiterem Ablauf man nichts weiß, 
geschweige denn, wie es endet? Die Unwissenheit ist das, was mir 
am meisten zu schaffen macht. Ich mag keine unvorhersehbaren 
Aktionen, schon gar nicht solche, die von meinem ursprünglich 
angedachten Tagesablauf abweichen. Warum machen die Norma-
los so etwas? Das ergibt doch überhaupt keinen Sinn!

Mit beiden Armen drücke ich die Laptoptasche an meine Brust 
und versuche, an etwas anderes zu denken, mich allein auf die 
Bewegung meiner Füße zu konzentrieren, die einen Schritt nach 
dem anderen machen. An der Straße stehen in regelmäßigen Ab-
ständen Platanen, die mit Granitsteinen eingefasst worden sind. 
Die Wurzeln der Bäume haben die Gehwegplatten an manchen 
Stellen minimal angehoben und ich muss aufpassen, nicht an einer 
der unebenen Kanten hängenzubleiben und zu stolpern.

Ich richte meinen Blick fest auf den Boden und konzentriere mich 
ausschließlich auf den jeweils nächsten Meter. Vielleicht kann ich 
darüber das ungute Gefühl ausblenden, das in mir rumort und 
mich auf der Stelle zur Umkehr bewegen möchte. Warum ich es 
dennoch nicht mache, ist für mich nicht ganz eindeutig, daher fan-
ge ich sofort an, mich zu hinterfragen.
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Ich versuche offenkundig, jemanden darzustellen, der ich nicht bin, 
indem ich tue, was ich normalerweise aus eigenem Antrieb heraus 
nie machen würde. Was sich zunächst wie ein wagemutiger Schritt 
angefühlt hat, mutiert damit eher zu einem schauspielerischen Akt. 
Für einen Normalo mag es tagtäglich dazugehören, die Pläne kur-
zerhand umzuwerfen und etwas völlig anderes zu machen, mir aber 
widerstrebt dies dermaßen, dass ich Übelkeit in mir aufsteigen fühle. 

Warum habe ich Luíz also zugestimmt, ihn zu begleiten? Nun ja, 
das lässt sich tatsächlich ziemlich leicht beantworten. Neben dem 
Bedürfnis, mir selbst etwas zu beweisen, ist es vor allem Luíz, 
dem ich zeigen möchte, dass ich völlig normal sein kann. Was ich 
eigentlich nicht bin und was er nicht wissen kann. Nicht wissen 
darf. Denn wenn ich die Chance dazu habe, dass er mich völlig 
unvoreingenommen kennenlernt, dann will ich diese nutzen.

Der Wunsch mag idiotisch sein, aber er erfüllt mich seit ges-
tern und lässt mich nicht mehr los. Ich mag Luíz, er hat nicht nur 
unglaublich schöne Augen und ein attraktives Äußeres, sondern 
obendrein eine sehr nette Art. Seltsamerweise habe ich mich in 
seiner Gegenwart von Beginn an wohlgefühlt, habe viel weniger 
Beklemmungen als gewöhnlich, mit ihm als einen fremden Men-
schen umzugehen. Ich kann recht ungezwungen mit ihm reden 
und sogar lachen, als würden wir uns schon eine Ewigkeit kennen. 
Allein das gibt mir den nötigen Mut und treibt mich an, auch ein-
mal etwas Ungewöhnliches zu tun.

»Wohin gehen wir?«, entwischt es mir dennoch, bevor ich die 
Frage zurückhalten kann. Meinen eigenen Tonfall kann ich dabei 
nicht einschätzen und hoffe insgeheim, dass er sich nicht so jäm-
merlich angehört hat, wie ich mich gerade fühle.

»Wir sind schon da«, antwortet Luíz jedoch vollkommen uner-
wartet.

Auf der Stelle bleibe ich stehen und schaue auf. Wir sind an der 
Einfahrt zu einer Tiefgarage angekommen, daher ist es für mich 
nicht schlüssig, was er dort will. Luíz geht jedoch noch weiter, 
dreht sich dann zu mir um und deutet auf eine schmale Gasse, die 
neben der Tiefgarageneinfahrt liegt.
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»Hier entlang!«, ruft er mir zu und wartet, bis ich zu ihm aufge-
schlossen habe.

Verlegen tappe ich neben ihm her. Oh je, ich war so sehr auf 
den Weg konzentriert und in Gedanken versunken, dass ich nicht 
einmal weiß, wo genau wir gerade sind. Das Gebäude und dieser 
Teil der Straße wirken seltsam vertraut, obwohl ich mir sicher bin, 
dass ich noch nie hier entlanggelaufen bin. Augenblicklich bleibe 
ich stehen und zögere.

Ach, Tobi, nun komm schon! Reiß dich zusammen!
Jetzt bin ich schon so weit gekommen, jetzt will ich es auch 

durchziehen. 
Die schmale Seitenstraße entpuppt sich als Zufahrt zu einem 

weitläufigen, asphaltierten und recht kahlen Hinterhof. Der lang 
gezogene Bau zu unserer Rechten hat ein Flachdach, aber an der 
Hausfront drei ungewöhnlich große, metallene Flügeltüren, durch 
die ein LKW fahren könnte. Sieht aus wie ein Firmengelände.

Luíz scheint sich hier auszukennen, denn er strebt sofort eines 
der großen Tore an. In dieses ist eine unscheinbare Tür eingelas-
sen, die er nun öffnet. Er wartet jedoch, bis ich näher getreten bin 
und zögerlich neben ihm stehen bleibe.

»Bitte schön. Hereinspaziert«, sagt er und hebt die Hand, als 
würde er mich an der Schulter anfassen wollen. 

Instinktiv weiche ich mit einem hastigen Schritt nach links aus, 
drücke mich an ihm vorbei und betrete das Gebäude. Drinnen ist 
es ziemlich düster, kühl und es riecht merkwürdig. Nach abge-
standener, muffiger Luft, nach Staub und Nässe, aber auch nach 
geschweißtem Metall und frisch geschnittenem Holz. Nirgendwo 
sind Leute zu sehen, daher bleibe ich stehen und schaue mich 
um. Es ist eine Halle, die innen viel größer ist, als es von außen 
den Anschein hat. Eine Seite wird von einer immer höher wer-
denden Empore eingenommen, auf der unzählige Stühle in lan-
gen Reihen stehen. Der Innenraum ist leer, doch hier wird offen-
bar gerade etwas gebaut. Überall stehen Kisten herum, daneben 
stapeln sich Rohre, Stangen und riesige Sperrholzplatten. Eine 
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unfertige Stahlkonstruktion, die etwa brusthoch und teilweise 
von den stabilen Holzplatten bedeckt ist, ragt mitten in die Halle 
hinein. Sieht wie ein Steg aus.

»So erkennt man die Stadthalle kaum wieder, nicht wahr?«
Luíz ist an mich herangetreten und ich riskiere einen raschen 

Seitenblick, um ihn zu mustern. Er scheint sich das merkwürdige 
Stahlgebilde ebenfalls interessiert anzusehen.

Die Stadthalle? Jetzt erst fallen mir aufgrund des Dämmerlichts 
die unzähligen schwarzen Scheinwerfer auf, die hoch über unse-
ren Köpfen an langen Schienen befestigt sind. Ich war noch nie 
hier, daher habe ich die Halle nicht auf Anhieb erkannt. Die Kon-
struktion rechts von uns, die an einer Stelle in den Raum hinein-
ragt, muss also die Bühne sein.

Was will er hier? Oder eher: Was erwartet Luíz nun, was ich hier 
machen soll?

Luíz

»Sehen Sie? Da ist nichts Außergewöhnliches dabei.« 
Ich wende mich wieder Tobias zu, der stumm neben mir steht. 

Seine Gesichtszüge wirken wie eingefroren, ich kann den Aus-
druck darin und seine Mimik nicht deuten. Mit beiden Armen 
drückt er die Laptoptasche gegen seine Brust, seine Finger krallen 
sich so fest in das nylonartige Material, dass seine Fingerknöchel 
weiß hervortreten. Herrje, der Mann ist wirklich verklemmt. Echt 
schade, ich hab gedacht, Tobias mit dem Besuch der Stadthalle ein 
wenig lockerer machen zu können. 

»Es ist niemand hier«, flunkere ich. »Wir können uns in aller 
Ruhe umsehen.«

Ich hoffe zumindest, dass Olek und sein Team schon Feierabend 
gemacht haben. Mit dem Chef der Bühnenbauer habe ich mich 
letzte Woche bekannt gemacht und dabei erfahren, dass er im-
mer gegen achtzehn Uhr seine Mitarbeiter nach Hause entlässt. 
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Er selbst verschwindet dann hinter der Bühne in seinem kleinen 
Büro, um Material zu bestellen, die Stundenzettel seiner Arbeiter 
zu schreiben und die Pläne des Bühnenbildners noch mal durch-
zugehen. Erst danach wird er die Halle abschließen, die gerade für 
eine Show am nächsten Samstag umgebaut wird. Wir sollten also 
eine halbe Stunde lang ungestört sein.

»So gut wie alle Künstler haben Lampenfieber und mitunter auch 
Angst vor einer großen Bühne«, erkläre ich Tobias. »Daher ist es 
immer hilfreich, die Hallen noch vor Fertigstellung des Bühnen-
bildes zu besuchen. Ohne die Bauten, die Lichttechnik und den 
ganzen Schnickschnack wirken Orte wie dieser auf mich immer 
völlig entzaubert, haben eine ganz andere Atmosphäre. Es ist, als 
würde man hinter die Kulissen einer Geisterbahn schauen, um 
dann festzustellen, dass es überhaupt keinen Grund gab, sich zu 
fürchten. Weil die ganze Show lediglich aus einer Menge ausge-
klügelter Technik besteht.«

Ich unterdrücke ein Seufzen. Tobias wirkt leider noch viel abwei-
sender auf mich als vorhin im Café, als er so plötzlich wieder dicht 
gemacht hat. Meine Chefin hat vielleicht recht gehabt, dass er ein 
schwieriger Fall ist – aber ich bin nicht bereit, die Flinte ins Korn 
zu werfen. Nicht, bevor ich nicht alles versucht habe.

»Willst du es dir nicht mal von oben ansehen?«, frage ich impul-
siv. Erst im nächsten Augenblick bemerke ich, dass ich dabei zum 
vertraulichen Du übergegangen bin, ohne ihn vorher zu fragen, ob 
das okay ist. Tobias reagiert aber sowieso kaum, er steht einfach 
da und starrt Löcher in die Luft, ohne sich großartig zu rühren.

»Ich finde, man versteht immer erst dann, wenn man auf der 
Bühne steht, warum es so viel Spaß macht. Man hat von dort eine 
ganz andere Perspektive, eine, die nur wenigen vorbehalten ist.« 

Ich hebe den Arm, um diesen freundschaftlich auf seine Schul-
ter zu legen, aber er weicht mir erneut aus und tritt einen Schritt 
zur Seite. Doch als hätte ihn dies ein wenig aufgerüttelt, dreht 
er mir plötzlich den Kopf zu und öffnet den Mund, schließt ihn 
gleich darauf jedoch wieder, ohne einen Ton zu sagen. Stattdessen 
schluckt er sichtlich. Ich lege es optimistisch als Zustimmung aus. 
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Tatsächlich macht er einen Schritt nach vorne, bleibt dann jedoch 
erneut stehen und sieht sich nach mir um. Ich deute auf die schmale 
Treppe, die rechts von uns beginnt und auf die Bühne führt.

»Da geht es hinauf. Warte, ich zeig es dir.«
Kurzentschlossen gehe ich voran, steige die Stufen hinauf und 

stelle fest, dass er mir folgt. Unwillkürlich atme ich auf. Vielleicht 
ist ja jetzt das Eis gebrochen. Normalerweise ist es Pflicht, hier 
oben einen Helm zu tragen, solange die Bauarbeiten noch nicht 
fertig sind, aber ich hoffe, dass Olek noch eine Weile mit anderen 
Dingen beschäftigt ist.

Die Bühne ist in diesem Bereich mit einem dunkelgrauen, ab-
riebfesten PVC-Belag versehen, überall befinden sich irgendwel-
che gelben und weißen Markierungen auf dem Boden. Die Hinter-
grundkulisse ist noch im Bau, daher bleibe ich sicherheitshalber 
hier vorne und gehe dicht an den Rand, wo bereits eine Reihe 
Strahler angebracht worden ist.

»Siehst du die kleinen Scheinwerfer hier?«, frage ich und drehe 
mich zu Tobias um, der mit unbewegter Miene hinter mir stehen 
geblieben ist. »Die blenden ziemlich. Von den Leuten im Publikum 
sieht man daher von hier oben sowieso nichts, allenfalls ein paar 
dunkle Umrisse. Das ist nicht großartig anders als ein Podcast...«

Ich unterbreche mich, weil irgendwo hinter den Kulissen ein dump-
fer Schlag ertönt. Irgendjemand rumpelt dort an etwas herum. Wahr-
scheinlich ist es Olek, der noch mit Aufräumen beschäftigt ist.

Ohne jede Vorwarnung zuckt Tobias bei dem Geräusch zusam-
men, sackt in die Knie und macht gleichzeitig einen hektischen 
Schritt rückwärts. Er gerät ins Stolpern, stürzt. Vor Schreck bin 
ich wie gelähmt, kann nur zuschauen, wie er zu Boden geht und 
auf den Rücken fällt, ohne den Laptop loszulassen und damit eine 
Chance zu haben, den Sturz abzufangen.

Aus seinem Mund kommt lediglich ein Gurgeln, gleichzeitig 
läuft sein Gesicht rot an, die Augen sind schreckgeweitet. Mit weit 
geöffnetem Mund schnappt Tobias nach Luft, wie ein Fisch auf 
dem Trockenen. 

Um Himmels willen!
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Mit zwei Schritten bin ich neben ihm, über ihm, packe ihn an den 
Schultern und rüttele ihn unsanft.

»Atme, Tobias!«, schnauze ich ihn fassungslos an. 
In meinem Kopf überschlagen sich die Gedanken. Hat er etwa eine 

Panikattacke? Was macht man in einem solchen Fall? Tobias keucht 
und lässt endlich den Laptop los. Dafür schlägt er jedoch plötzlich 
wie wild um sich, rudert mit den Armen. Ich zucke zusammen, als 
er mir in die Seite boxt, trotzdem lasse ich ihn nicht los.

»Tobias!«
Endlich atmet er wieder halbwegs regelmäßig, wenn auch noch 

immer zu schnell. Seine weit aufgerissenen Augen stieren irgend-
wo an mir vorbei ins Leere, als würde er nichts um sich herum 
wahrnehmen, während er weiterhin hektisch mit den Armen ru-
dert. Jetzt macht er mir wirklich Angst.

Ich muss Hilfe holen!
In diesem Moment fällt etwas aus seiner Jackentasche und pol-

tert auf den Bühnenboden.
Sein Handy.
Blitzschnell schnappe ich es mir. Okay, es ist nicht gesperrt. Hat 

er eine Notfallnummer gespeichert? Egal, ich muss sofort einen 
Notarzt rufen!

Tatsächlich befindet sich direkt auf der Startseite des Displays 
eine App mit einem großen, runden, roten Button als Icon. Notfall, 
steht dort. Ich drücke einfach darauf.

»Tobias!«
Nahezu umgehend ertönt eine helle Frauenstimme durch die 

Freisprecheinrichtung des Smartphones, die mir nicht unbe-
kannt ist.

»Jasmin? Ich bin's, Luíz!«, rufe ich atemlos.
Ich stöhne auf, weil Tobias mich erneut erwischt und ein Schlag 

in meiner Magengrube landet.
»Tobi! Verdammte Scheiße, wo ist er?«
»Stadthalle«, gebe ich knapp zurück. »Er hat eine Panikattacke 

oder so etwas. Rufen Sie einen Arzt!«
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»Hören Sie mir gut zu, Luíz«, herrscht mich Jasmin in einem bit-
terbösen Tonfall an, den selbst die Klangqualität des Handys nicht 
abmildern kann. »In seiner Jackentasche befinden sich ein paar 
Ohrenstöpsel. Obere linke Brusttasche. Drücken Sie ihm die in die 
Ohren und halten Sie ihm seinen eigenen Jackenärmel unter die 
Nase. Ich bin in fünf Minuten da. Nein, in vier.« Damit unterbricht 
sie die Verbindung.

Fassungslos starre ich auf das Display, doch dann besinne ich 
mich. Trotz seiner wild umherfuchtelnden Arme schaffe ich es, 
eine kleine, rechteckige Plastikschachtel aus Tobias' Brusttasche 
zu ziehen. Mit zitternden Fingern fische ich die Ohrenstöpsel 
heraus, die aus einem pinkfarbenen, recht weichen Material ge-
macht sind. Kurzerhand stopfe ich ihm die Dinger in die Ohren. 
Was soll das helfen? Noch immer starrt er blicklos an die De-
cke, aus seinem Mund kommt ein heiseres Röcheln, bei dem mir 
angst und bange wird. Ich fange einen seiner Arme ein, packe 
ihn fest und führe ihn trotz seiner heftigen Gegenwehr an seine 
Nase, halte ihm den eigenen Ärmel darunter. 

»Ganz ruhig, Tobias«, murmele ich dabei hilflos vor mich hin. 
»Es wird alles gut.«

Er reagiert nicht auf mich, wahrscheinlich, weil er mich wegen 
der Ohrenstöpsel sowieso nicht hören kann. Trotzdem wird er 
nach und nach ruhiger. Mittlerweile stehen Schweißtropfen auf 
seiner Stirn, ich selbst bin ebenfalls klatschnass geschwitzt. Noch 
immer starrt er irgendwo in die Ferne, doch wenigstens hat sich 
seine Atemfrequenz verändert, ist gleichmäßiger geworden. Mit 
einem Mal blinzelt Tobias. In seinen Augen stehen Tränen, den-
noch findet mich sein verschleierter Blick. Unverwandt schaut er 
mich an, während sein Körper unter meinen Händen spürbar an 
Spannung verliert, schlaffer wird und auch seine Arme zur Ruhe 
kommen.

»Alles wird gut.« Ich erwische mich dabei, dass ich diese drei 
Worte fortlaufend vor mich hinmurmele, wie ein Mantra.
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Eine Träne löst sich aus seinem Augenwinkel, rinnt an seiner 
Schläfe hinab und verfängt sich im Haaransatz. Vorsichtig nehme 
ich meine Hand weg, mit der ich noch immer seinen Arm festge-
halten und ihm diesen unter die Nase gehalten habe. Er lässt ihn 
dennoch dort, atmet angestrengt durch den festen Stoff seiner Ja-
cke. Mit der anderen Hand tastet er jedoch plötzlich nach meiner, 
ergreift sie und hält sie fest. 

Ich wage es nicht, mich zu bewegen, in der ständigen Angst, 
wieder irgendeine panische Reaktion bei ihm zu provozieren. In 
diesem Moment nähern sich schnelle Schritte und ich sehe auf. 
Jasmin erklimmt die wenigen Stufen zur Bühne, hastet auf uns 
zu und geht neben Tobias' Kopf auf die Knie. Prima, sie hat of-
fenkundig die unverschlossene Tür am Seiteneingang der Halle 
gefunden.

»Okay, ich bin da«, stößt sie atemlos hervor. Sicherlich ist sie 
vom Rathauscafé bis hierher gerannt. Sie packt ihren Bruder an 
der Schulter und dreht ihn auf die Seite. Gleichzeitig legt sie die 
andere Hand in seine Kniekehle und winkelt sein linkes Bein an, 
sodass es seine Seitenlage stabilisiert. Ihre Handgriffe wirken 
zielgerichtet und geübt, als hätte sie dies schon öfter tun müssen. 
Tobias schließt mit einem Schnaufen die Augen und lässt alles wi-
derstandslos über sich ergehen. 

»Was ist...«, setze ich an, doch augenblicklich hebt Jasmin den 
Kopf, schaut zu mir hoch und unterbricht mich mit einem hekti-
schen »Psst!«, was mich sofort verstummen lässt.

»Lassen Sie ihn los«, flüstert sie, den Blick auf meine Hand ge-
richtet, in der ich noch immer die von Tobias halte. »Nicht anfas-
sen, nicht sprechen.«

Umgehend will ich ihrer Aufforderung nachkommen und mei-
ne Hand vorsichtig zurückziehen, doch Tobias schnauft und ver-
stärkt seinen Griff um meine Finger.

Jasmin verfolgt das mit gerunzelter Stirn, nickt mir dann aber auf-
munternd zu. Mehrere Minuten vergehen, in denen wir beide neben 
Tobias knien und abwarten. Ich weiß nicht einmal, auf was genau 
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wir warten, doch ich wage es auch nicht, einfach aufzustehen und 
mich zurückzuziehen. Die ganze Zeit über hält Tobias die Augen 
geschlossen, atmet durch seinen Jackenärmel und klammert sich an 
meine Finger, die wie seine schon ganz feucht und schwitzig sind.

Der Schock, den er mir mit seiner Panikattacke verpasst hat, lässt 
langsam nach, doch meine Gedanken rotieren unaufhörlich. Wie 
ist das passiert? Und warum hat er so heftig reagiert? Hat er ir-
gendein Trauma durchlitten, das mit einer solchen Bühne zusam-
menhängt und das ich Depp nun irgendwie wieder an die Ober-
fläche geholt habe? Ich mache mir die größten Vorwürfe, dass ich 
sein Sträuben, öffentlich aufzutreten, nicht ernst genommen und 
ihn in diese Situation gebracht habe. Bei Gott, es tut mir unendlich 
leid, das habe ich nicht gewollt. Wenn er das hier überstanden hat, 
werde ich mich in aller Form bei ihm entschuldigen.

Plötzlich brummt Tobias leise, hustet und bewegt sich, als würde 
er sich aufsetzen wollen. Seine Schwester seufzt erleichtert, doch 
sie greift sofort nach Tobias' Schulter, hält ihn zurück und wendet 
sich dabei mir zu.

»Ich muss ihn nach Hause bringen. Bestellen Sie uns bitte ein 
Taxi«, flüstert sie, doch ich schüttele sofort den Kopf.

»Ich hol mein Auto, das geht schneller«, gebe ich ebenso leise zu-
rück. Vorsichtig löse ich meine Hand aus Tobias' Griff, stehe auf 
und haste aus der Stadthalle hinaus auf die Straße.

Auf dem Weg zu meinem Wagen spulen sich die Ereignisse der 
letzten Minuten wie ein Film vor meinem inneren Auge ab, stop-
pen aber immer wieder an derselben Stelle. Genau an der, wo ich 
mit Tobias' erschrockenem Gesichtsausdruck konfrontiert worden 
bin, den er hatte, kurz bevor er rücklings zu Boden gestürzt ist. 
Die Panik in seinen Augen, das blanke Entsetzen, das in seinem 
Gesicht geschrieben stand, gehen mir unwahrscheinlich nahe.

Weil ich der Grund dafür war. Ich habe das ausgelöst.
Noch nie im Leben habe ich mich so schäbig gefühlt.
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Tobias

Müde und erschöpft lehne ich mich im Sessel zurück, ziehe die 
Knie an meine Brust und umschlinge sie mit beiden Armen. Der 
gestrige Tag hängt mir noch wie Blei in den Knochen. Ich habe 
mehr als vierzehn Stunden am Stück geschlafen, nachdem Luíz 
uns nach Hause gefahren und Jasmin mich ins Bett verfrachtet hat, 
trotzdem fühle ich mich wie gerädert.

Normalerweise hätte ich meine Medikamente nehmen sollen, 
aber ich habe sie wegen ihrer Nebenwirkungen bewusst wegge-
lassen. Der chemische Cocktail hat es in sich, er bewirkt, dass ich 
mich dann stundenlang wie in Watte gepackt fühle. Das hilft mir 
zwar, in solchen Situationen schneller zur Ruhe zu kommen und 
mein Gleichgewicht wieder zu finden, allerdings verliert gleich-
zeitig mein Hirn seine Leistungsfähigkeit. Ich kann dann nicht 
einmal einen klaren, vernünftigen und zusammenhängenden Satz 
denken, geschweige denn, die Podcastfolge fertig bearbeiten und 
bis zur Mittagszeit hochladen. Jetzt ist es neun Uhr, ich kann mir 
also noch eine gute Stunde Zeit lassen, bevor ich mich an die Ar-
beit mache.

Duchesse schlendert durch die Tür, springt mit einem eleganten 
Satz auf die Sessellehne und setzt sich neben mich. 

»Mau?« Sie kneift die Augen zusammen und sieht mich unver-
wandt an, als würde sie auf etwas warten.

»Du hast doch schon was zu fressen bekommen«, erwidere ich 
matt.

»Mau, mau.«
»Doch, erst vor einer halben Stunde. So schnell verhungerst du 

nicht.«
»Mau-uuu.«
»Nein, ich stehe jetzt nicht auf, um deine Leckerlis holen zu ge-

hen. Vergiss es.« 
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Ich lächele belustigt. Jasmin hat mir die Katze vor fünf Jahren ge-
schenkt, da war Duchesse noch ein wildes, halb verhungertes und 
verlaustes Katzenbaby von irgendeinem Bauernhof. Meine Schwes-
ter war der Meinung, ich bräuchte einen Mitbewohner, den meine 
zwanghaften Selbstgespräche nicht stören und mit dem ich mich un-
terhalten kann. Ich habe damals nicht daran glauben wollen, aber 
es funktioniert. Seit ich Duchesse habe, ihr meine Gedankengänge 
mitteile und so tue, als würde sie mich verstehen, habe ich tatsäch-
lich nahezu aufgehört, vor mich hin zu brabbeln und mit mir selbst 
zu reden. Es macht mehr Sinn, sich mit einer Katze zu unterhalten.

Auch jetzt schaut Duchesse mich durchdringend an, als wolle sie 
ergründen, warum ich heute so schlapp bin und es bislang ledig-
lich vom Bett bis auf den Sessel geschafft habe.

»Weißt du, ich bin so ein Idiot gewesen«, erzähle ich ihr wahr-
heitsgemäß.

Duchesse starrt mich aus ihren grünen Augen an, sagt aber nichts 
dazu. Ich seufze.

»Na, danke, das wäre jetzt deine Aufgabe gewesen, mir zu wi-
dersprechen und zu versichern: Nein, Tobias, du bist kein Idiot. Du 
hast nur viel zu viel gewollt«, brumme ich mürrisch. 

Tränen steigen mir ungewollt in die Augen und in meiner Brust 
baut sich Druck auf, dem ich mit einem tiefen Atemzug trotze. Ich 
bin noch immer wütend und zutiefst enttäuscht über mich selbst. 
Sämtliche Therapiesitzungen, die ich von Kindheit an über mich 
ergehen lassen habe, oder auch die Medikamente, die man mir ver-
schrieben hat, bringen nichts. Rein gar nichts. Sie ändern nichts an 
dem, was ich bin. Ein verkappter Asperger. Kein normaler Mensch, 
mit dem man ganz gewöhnliche Dinge unternehmen kann. Der Ver-
such, spontan zu sein, ist jedenfalls tierisch in die Hose gegangen.

»Mit mir kann man halt nichts anfangen.« 
Ich lasse erschöpft den Kopf zurücksinken und starre an die 

weiß getünchte Decke. Normalerweise gibt mir mein Zuhause 
immer den Halt und die Geborgenheit, die ich brauche, um mich 
zu erholen, doch heute will sich die beruhigende Wirkung nicht 
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so recht einstellen. Ich fühle mich nicht gut, bin sowohl emotional 
als auch körperlich angeschlagen. Vielleicht sollte ich doch noch 
ein paar Tabletten einwerfen und den Podcast erst morgen fertig 
bearbeiten, obwohl mir diese Abweichung von der Regel, ihn je-
den Montag zu liefern, nicht behagt.

Just in dem Moment, in dem ich aufstehen und ins Bad gehen 
will, um meine Tabletten aus dem Medizinschrank zu holen, klin-
gelt es an der Tür.

Ich runzele verwirrt die Stirn. Wer ist das denn jetzt? Jasmin 
und Mama haben einen Schlüssel, die beiden klingeln nicht, son-
dern kündigen sich vorher telefonisch an. Der Postbote? Nein, der 
kommt erst gegen zwölf Uhr auf seiner Tour hier vorbei und ich 
habe auch nichts bestellt.

Es läutet erneut, deshalb raffe ich mich mühsam auf, stemme 
mich aus dem Sessel hoch und wanke auf wackeligen Beinen zur 
Wohnungstür. Ich habe sie noch nicht erreicht, da klopft es. Je-
mand pocht dagegen und ruft sogar gleichzeitig nach mir.

»Tobias, mach schon auf! Ich bin's, Luíz!«, ruft eine bekannte 
Stimme im Treppenhaus.

»Shit!« Ich fluche ungehalten und sehe an mir hinab. Oh Mann, 
ich bin nicht angezogen, habe mir noch nicht einmal die Zähne 
geputzt oder die Haare gekämmt.

Was will Luíz denn ausgerechnet jetzt von mir? 
»Bitte, mach auf. Ich will mit dir reden!«, dringt es gedämpft 

durch die geschlossene Tür.
»Ich kann nicht«, antworte ich, ohne die Tür zu öffnen. »Ich hab 

nichts an. Ähm... nur Unterhose und T-Shirt, meinte ich.«
»Das macht doch nichts«, versichert er mir hartnäckig. »Ich habe 

in meinem Leben schon viele Unterhosen zu sehen bekommen, 
glaub mir.«

»Aber nicht meine«, entwischt es mir.
Auf der anderen Seite der Tür ertönt ein raues Lachen, das durch 

die Akustik im Treppenhaus mit einem hohlen Nachhall verbun-
den ist.
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»Jetzt machst du mich neugierig. Ist die denn irgendwie pein-
lich? Hast du welche mit rosa Elefanten drauf an?«, fragt er un-
verblümt.

»Nein.« 
»Gänseblümchen und hoppelnde weiße Häschen? Prinzessin Lil-

lifee? Spiderman?«, rät er weiter.
Gegen meinen Willen muss ich lachen. »Zählst du jetzt deine Un-

terhosenkollektion auf?«
»Hmpf.« Er schnaubt hörbar, antwortet aber nicht sofort. 
»Es ist schön, dich wieder lachen zu hören«, sagt er nach einer 

kleinen Pause. »Tobi, ich will mich bei dir entschuldigen. Und das 
kann ich schlecht durch diese Tür hindurch machen. Also, lässt 
du mich bitte rein? Ich mache uns auch einen Kaffee, während du 
dich fertig anziehst.«

Ich zögere, doch dann öffne ich die Tür und trete zur Seite.
»Komm rein«, bitte ich ihn leise. 
Im selben Moment fällt mir auf, dass wir aufgehört haben, uns 

zu siezen. Ich habe keine Ahnung, wann genau das passiert ist. 
Normalerweise mache ich das auch nicht, jedenfalls nicht bei 
Fremden. Die höflichen Umgangsformen helfen, die nötige Dis-
tanz aufzubauen und auch zu wahren. Unsere Sprache ist in dieser 
Beziehung ein wichtiges Instrument, um die Kommunikation in 
korrekten, förmlichen Bahnen zu halten. Trotzdem kommt es mir 
bei Luíz ganz natürlich vor, die Sache über dieses Du auf eine an-
dere, wesentlich vertrautere Ebene zu bringen. Vielleicht erscheint 
mir das aber bloß angemessen, weil ich gerade in Unterhosen vor 
ihm stehe.

Luíz geht jedoch an mir vorbei, ohne mich großartig anzusehen. 
Mir dagegen fällt sofort auf, dass er heute keinen Anzug trägt, 
sondern eine Jeans und einen dünnen, blauen Pullover. Die Farbe 
steht ihm ausgezeichnet, sie passt perfekt zu seinem dunkleren 
Hauttyp und den schwarzen Haaren. Seine Jacke scheint er im 
Auto gelassen zu haben, dafür hat er eine Papiertüte vom Bäcker 
in der Hand, die er nun in die Höhe hält.
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»Ich habe uns ein paar Croissants mitgebracht. Oder hast du 
schon gefrühstückt?«, fragt er. 

Ich verneine mit einem Kopfschütteln, weil ich gerade meiner 
Stimme nicht so recht traue. Dafür ist diese Situation zu unge-
wohnt, ich habe Schwierigkeiten, damit zurechtzukommen. Er hat 
uns etwas zum Frühstück mitgebracht? Warum? Macht man so 
etwas? Und wenn ja, aus welchem Anlass? Ist das ein Geschenk? 
Eine höfliche Geste? 

»Warum Croissants?«, platzt es aus mir heraus.
Er zuckt jedoch die Schultern und winkt ab.
»Weil Croissants immer gehen«, erklärt er kryptisch.
»Als Gastgeschenk? Nimmt man dafür nicht normalerweise Blu-

men?«, hake ich verständnislos nach.
Luíz lacht lediglich. »Oh Gott, Blumen zu verschenken ist viel 

differenzierter. Dabei kann man wesentlich mehr falsch machen. 
Jede einzelne Sorte und sogar die Blütenfarbe vermitteln eine be-
stimmte Botschaft.« Er stockt und runzelt die Stirn. »Ich habe kei-
ne Ahnung, welche Blumen man einem Mann mitbringt, um sich 
in aller Form bei ihm zu entschuldigen.«

»Flieder oder Efeu symbolisieren Freundschaft«, erwidere ich. 
»Das habe ich mal gelesen. Aber mit einem Strauß bunter Tulpen 
kann man auch nichts verkehrt machen.«

»Soll ich die Croissants umtauschen?« Erneut hebt Luíz die Tüte 
in die Höhe und zieht die Augenbrauen nach oben.

Ich versuche erst gar nicht zu ergründen, ob er das ernst oder 
ironisch meint.

»Nein.« Verlegen deute ich auf meine Badezimmertür. »Warte 
kurz, ich bin gleich wieder da.«

In Windeseile ziehe ich mich um, wasche mich und putze die Zähne. 
Während ich mich kämme, fällt mein Blick auf den Medizinschrank. 
Nein, jetzt brauche ich keine Medikamente mehr. Die Müdigkeit ist 
schlagartig verflogen, stattdessen fühle ich mich plötzlich... anders. 
Ich schließe kurz die Augen und konzentriere mich, um das Chaos 
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in meinem Inneren in den Griff zu bekommen. Luíz' Anwesenheit in 
meiner Wohnung wirft zwar erneut meinen geplanten Tagesablauf 
durcheinander, doch dieses Mal scheint mir die Spontanität wesent-
lich leichter zu fallen. Jedenfalls erschreckt sie mich nicht, sie hin-
terlässt nicht einmal ein ungutes Gefühl. Im Moment bin ich eher 
neugierig und will wissen, was er zu sagen hat. 

Er will sich entschuldigen? Wegen gestern? 
Das wäre vielleicht eine gute Gelegenheit, ihm zu erklären, dass 

ihn keine Schuld trifft und weshalb ich mitten auf der Bühne zu-
sammengeklappt bin – aber genau das habe ich nicht vor. Der Vor-
fall war schon peinlich genug, da muss ich ihm den Rest nicht 
auch noch offenbaren. Ich werde einfach zusehen, dass ich nie-
mals wieder in eine solche Situation komme. Ganz einfach.

Ich betrachte mich im Spiegelbild und übe eine Grimasse, die 
Jasmin mir mal beigebracht hat. Ein ganz spezielles Lächeln, das 
ihrer Meinung nach höflich aussieht, aber gleichzeitig wie ein 
Schutzpanzer funktioniert, weil es nichts von den eigentlichen 
Gefühlen erahnen lässt. Das werde ich nämlich jetzt brauchen. 

Ich lege die Haarbürste zurück an ihren Platz und verziehe er-
neut das Gesicht, bis ich den einstudierten Ausdruck erreiche.

Nichtssagend, nannte Jasmin dieses Lächeln. Für mich ist das völ-
lig abstrakt und irrsinnig schwer nachzuvollziehen. Ein Gesichts-
ausdruck ersetzt doch sowieso niemals das, wofür man üblicher-
weise Worte gebraucht. 

Warum also sollte ein Lächeln überhaupt irgendetwas sagen wol-
len?

Luíz

Ich hole zwei Tassen aus dem Schrank und stelle sie unter den 
Ausguss des Kaffeevollautomaten, der gleich darauf mit viel Ge-
töse die aromatischen Muntermacher einlaufen lässt.
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Tobias braucht ziemlich lange im Bad, also nehme ich mir die 
Freiheit heraus, seine Küchenschränke und den Kühlschrank zu 
durchforsten, um den Tisch mit Tellern, Messern, Butter und Mar-
melade zu decken.

Ich bin gerade damit fertig, als Tobias hereinkommt, dieses Mal 
in Jeans und einem Sweatshirt, das jedoch mindestens zwei Num-
mern zu groß ist und ihm bis über den Hintern reicht. Echt scha-
de, sein Hintern ist nämlich wirklich sehenswert. Natürlich habe 
ich einen Blick darauf riskiert, als er mir noch völlig verschlafen 
die Tür geöffnet hat. Die schlichten schwarzen Retroshorts haben 
mehr enthüllt als verdeckt und ich wäre kein schwuler Mann, 
wenn ich ihn nicht binnen eines Wimpernschlags unbemerkt ab-
gecheckt hätte. Ich muss zugeben, mir hat durchaus gefallen, was 
ich zu sehen bekommen habe, doch normalerweise bevorzuge ich 
einen ganz anderen Typ Mann. Selbstbewusst, fordernd und auch 
gerne etwas dominanter als ich es bin. Mit Tobias' Schüchternheit 
kann ich nicht wirklich viel anfangen, auch jetzt bleibt er mitten in 
der Küche stehen und mustert stumm den gedeckten Tisch.

»Frühstück ist fertig«, bemerke ich daher und deute einladend 
darauf.

Als hätte er auf meine Aufforderung gewartet, rückt er den Stuhl 
zurecht und setzt sich. Ich lasse mich ihm gegenüber nieder und 
nippe an meinem heißen Kaffee. Tobias dagegen rührt sich nicht 
und starrt gedankenverloren auf die Tischplatte. Nun denn, dann 
will ich nicht lange um den heißen Brei herumreden, sondern das 
tun, warum ich hergekommen bin.

»Es tut mir leid wegen gestern«, beginne ich vorsichtig. 
»Muss es nicht«, erwidert er leise, ohne zu mir aufzusehen.
»Doch, das muss es«, widerspreche ich sofort. »Ich habe dich 

in eine schlimme Situation gebracht, was mir unendlich leidtut. 
Wenn ich gewusst hätte...«

»Du konntest das nicht wissen.« Tobias schaut noch immer run-
ter. 
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Mir fällt plötzlich auf, wie monoton seine Stimme oftmals klingt, 
wenn er spricht. Dann ist sie völlig anders als im Podcast. Er hat 
eine hervorragend akzentuierte, sehr deutliche Aussprache, aber 
wenn wir uns unterhalten, fehlt etwas in ihr. Ich kann nicht genau 
erfassen, was mir daran merkwürdig vorkommt, dafür muss ich 
ihn noch näher kennenlernen.

»Ich würde mich jedenfalls freuen, wenn du meine Entschuldi-
gung annimmst«, füge ich aufrichtig an.

»Das mache ich, sobald das Entschuldigungs-Croissant für wür-
dig erachtet und vernichtet worden ist«, entgegnet er ungerührt. 
»Sie riechen jedenfalls ziemlich lecker.«

Ich lache verhalten und greife zur Bäckertüte, die noch unangerührt 
auf dem Tisch liegt. Ehrlich, ich mag seinen trockenen Humor. 

»Sag das doch gleich«, gehe ich auf seine Vorlage ein. Ich fische 
eines der köstlichen Kalorienbömbchen aus der Tüte und lege es 
auf seinen Teller, danach nehme ich mir selbst. »Ich habe sogar 
zwei Stück für jeden von uns mitgebracht.«

»Ist dir die Entschuldigung also zwei Croissants wert? Oder ist 
das zweite als Vorauszahlung gedacht?« Endlich schaut er auf 
und mir in die Augen. 

»Ich schwöre, das war das erste und gleichzeitig allerletzte Mal, 
dass ich dich auch nur in die Nähe einer Bühne gebracht habe«, 
gebe ich ernst zurück. »Warum hast du mir nicht gleich gesagt, 
dass du damit so ein großes Problem hast?«

Er öffnet den Mund, schließt ihn dann aber wieder und lässt 
gleichzeitig den Blick zu seinem Teller sinken. Die Sekunden ver-
streichen, doch er bleibt mir eine Antwort schuldig und fängt auch 
nicht zu essen an. Die Stille in der Küche breitet sich zwischen uns 
aus und wird mit jeder weiteren Sekunde, die sie andauert, immer 
unangenehmer. Herrje, gerade hatten wir so einen guten Beginn 
und jetzt macht er wieder dicht?

»Tobias, ich will vollkommen ehrlich zu dir sein«, erkläre ich 
und beiße in mein Croissant. Oh ja, das Teil schmeckt so lecker, 
wie es gerochen hat. Nur wenige Bäcker bekommen es hin, das 
französische Gebäck so luftig und knusprig werden zu lassen. 
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»Natürlich hat mich meine Chefin, Frau Rahlbach, damit beauf-
tragt, dich auf die Bühne zu holen. Ein Bühnenprogramm von und 
mit dir wäre zwar toll, doch daneben gibt es noch jede Menge 
anderer Möglichkeiten, wie wir deine Karriere als Comedian vo-
rantreiben und ausbauen könnten. Bevor ich aber irgendwelche 
Ideen ausarbeite, die du ablehnst, wäre es vielleicht sinnvoller, 
wenn wir gemeinsam welche entwickeln.«

Tobias' Schultern sacken deutlich herab. Er schüttelt den Kopf.
»Ich kann nicht«, gesteht er leise.
»Was kannst du nicht?« Verblüfft halte ich inne, meine Hand, 

mit der ich gerade nach meiner Tasse greifen wollte, schwebt wie 
eingefroren in der Luft.

Plötzlich springt er auf und stürzt in Richtung Tür. Sein Stuhl 
kippt und kracht auf den gefliesten Boden. Bei dem Poltern zuckt 
Tobias heftig zusammen, bleibt jedoch ruckartig mitten im Raum 
stehen, dreht sich wieder zu mir um und hebt beide Hände. Seine 
überstürzte Flucht trifft mich vollkommen unerwartet, alles ging 
so schnell, dass ich nicht reagieren, sondern ihn nur wortlos an-
starren kann.

»Ich kann es nicht.« Seine Stimme ist leise und klingt brüchig. 
Abermals fehlt mir in ihrer Tonlage etwas, das ich nicht genau 
benennen kann. Tobias weicht wie so oft meinem Blick aus, seine 
Augen sind auf den Boden gerichtet. Er holt sichtlich tief Luft, 
dann erst schaut er auf und zu mir herüber.

»Ich kann viele Dinge nicht, die für dich selbstverständlich sind«, 
erklärt er nun völlig ruhig. »Ich kann keine Menschenansamm-
lungen ertragen, keine Konzerte oder Kinos besuchen, erst recht 
keine öffentlichen Verkehrsmittel benutzen. Ich habe eine sensori-
sche Überempfindlichkeit gegenüber Gerüchen und Geräuschen. 
Vor allem aber fehlt mir die Fähigkeit, in der Gestik oder Mimik 
eines Menschen etwas zu erkennen oder in diese etwas hineinzu-
interpretieren.« Er stockt, währenddessen halte ich den Atem an 
und versuche, seine Erklärungen zu verarbeiten und zu verstehen.
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»Luíz, ich bin nicht normal«, fährt er dann mit gefasst wirken-
der, monotoner Stimme fort. »Ich bin Autist. Genauer gesagt habe 
ich das Asperger-Syndrom.«
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