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1166 MARDIMG

JCHARF  JERVIERT



Fiir Familie und Freunde,
die meinen endlosen Monologen iiber meine

Ideen zuhoren.






Kapitel 1

Restaurantkritik in der New York Times:

L’amour Dans La Ville: Was kann ich sagen? Es ist ein authentisches
franzosisches Restaurant, vom franzdsischen Personal iiber franzdsi-
sche Musik bis hin zum franzdsischen Essen. Haben Sie bereits mitbe-
kommen, dass es franzdsisch ist? Als unternihme man einen Ausflug
in das Land selbst. Die Dekoration ist rustikal, die Weinauswahl riesig
und die Speisekarte wird in drei verschiedenen Sprachen angeboten. Es
ist unmdglich, ohne Reservierung einen Platz zu bekommen — aufler an
sorgfiltig ausgewdhlten Abenden fiir alle, die keine Planer sind. Und
selbst dann miissen Sie mit Wartezeit rechnen.

Ich habe Grofartiges von diesem kleinen Restaurant gehért, von
Freunden und Verwandten, selbst von anderen Restaurantkritikern!
Seit seiner Erdffnung vor einem knappen Jahr habe ich nichts als Lob
dariiber gehort und meinen Besuch vor mir hergeschoben. Zum Teil,
da ich nie der grifite Fan franzdsischer Kiiche war, wie ich gerne zu-
gebe, und zum Teil, da ich warten wollte, bis der Hype sich beruhigte.
Vielleicht hatte ich deshalb diesen Eindruck. Vielleicht ging ich mit zu
hohen Erwartungen hinein. Wer kénnte solcher Anerkennung gerecht
werden? Nicht dieses kleine, franzdsische Restaurant, das steht fest.

Ich mdochte voranstellen, dass das Essen nicht schlecht war. Es war
schlicht nicht groflartig und ich wurde verleitet zu glauben, dass ich
nie wieder in einem anderen Lokal essen wollen wiirde. Auf einer Skala
von eins bis zehn wiirde ich L’amour Dans La Ville eine Sechs, viel-
leicht eine Sieben geben. Ich bin sicher, dass viele diese Bewertung
fiir akzeptabel halten wiirden. Wenn Sie nicht nach Perfektion suchen,
kénnte es Ihr Ding sein.

Es ist protzig. Die Kellner sprechen Franzdsisch. Wenn man in der
Niihe der Kiiche sitzt, hért man, wie die Kéche auf Franzdsisch miteinan-
der reden. Diesem Lokal dringt Franzdsisch regelrecht aus allen Poren.



Nicht, dass das schlimm wire. Das wire es nicht, wenn nicht auch das
Personal hochnisig wire. Ich schwdre, ich kannte ein franzdisisches
Wort nicht und bekam dafiir einen Blick, der deutlich verriet, dass ich
ein Idiot wiire.

Aber genug von der iiberwiltigenden franzisischen Asthetik. Kom-
men wir zum Essen.

Das Brot, das als Erstes kam, war dampfend heif§ und perfekt geba-
cken. Das gab mir Hoffnung. Der Wein war gut und der Kellner wihlte
ihn passend zu meinem Hauptgericht aus. Er mag etwas hochndsig
gewesen sein, aber er kennt seinen Wein — Ehre, wem Ehre gebiihrt.
Als Hauptgericht bestellte ich Soupe a ’oignon. Das Brot in der Suppe
stellte sich als etwas zu durchweicht heraus und der Geschmack war
eher fade als herzhaft. Méglicherweise fiirchtete der Koch, die Suppe zu
iiberwiirzen, das kann schliefilich ebenfalls zum Problem werden, aber
vielleicht hitte er das Risiko eingehen sollen. Ich hatte freilich genug
geschmeckt.

Wie ich bereits sagte — es war nicht schlecht; ich wollte nicht auf-
stehen und gehen. Aber wiirde ich mein Geld ausgeben wollen, um
regelmdflig dort zu essen? Dazu muss ich Nein sagen. Wenn Sie genii-
gend Geld haben, um es fiir licherlich teures Essen verschwenden zu
kénnen, und sich nicht daran stéren, dass es ein wenig fade und die
Bedienung ein wenig versnobt ist, dann bitte, essen Sie im La Ville.

Dies ist eine Bewertung des renommierten Restaurantkritikers Har-
per Carlisle.

Bastien ladsst die inzwischen zerknitterte Zeitung sinken und
dreht sie um, damit er die abwertende Kritik nicht langer sieht.
Sein Blut fuhlt sich an, als wiirde es kochen, Druck baut sich in
seinem Kopf auf. Sein linkes Augenlid zuckt. Er bedeckt das Ge-
sicht mit den Handen und st6fit gegen seine Handflachen ein tie-
fes Knurren aus. Welcher Arsch schreibt eine solche Kritik? Bisher
hatte er nur begeisterte Bewertungen! Nicht eine schlechte seit der
Eréffnung und jetzt musste dieser... dieser Harper Carlisle — und



wie dumm ist dieser Name? Er besteht lediglich aus zwei zusam-
mengeworfenen Nachnamen. Absolut lacherlich — hereinrauschen
und versuchen, seinen Ruf zu ruinieren. Einer der derzeit wich-
tigsten Kritiker dort draufSen. Das konnte verheerend sein.

Eine kiihle Hand landet auf seinem Riicken, reibt tiber seine ver-
krampften Muskeln. » Atme«, sagt Fleur, seine Schwester, wahrend
sie die Hand in seinen Nacken bewegt. Sie versucht, die Spannung
heraus zu massieren. »So schlimm ist es bestimmt nicht.«

Wortlos reicht er ihr {iber seine Schulter hinweg die Zeitung. Er
denkt daran, sein Gesicht wieder zu bedecken, vielleicht in ihr
Zimmer zu gehen und ihr Bett fiir eine ordentliche, lange Schmoll-
sitzung in Beschlag zu nehmen. Er begniigt sich damit, ihr Ge-
sicht zu beobachten, wahrend sie liest. Thre Miene wird immer
diisterer, ihre blauen Augen schméler und ihre vollen Lippen
sind fest zusammengepresst. Sie riimpft wiitend ihre kecke Nase.
Als sie fertig ist, schleudert sie die Zeitung angewidert von sich.
Sie rutscht tiber den Tisch und flattert zu Boden. »Was weifs der
schon?«, verlangt sie zu wissen, die Hande empért auf die kurvi-
gen Hiiften gestiitzt. »Das ist egal. Er ist niemand.«

»Wenn niemand ein bekannter Restaurantkritiker ist.«

Sie schenkt ihm einen mitfithlenden Blick, steht von ihrem Stuhl
auf und legt eine Hand auf seine Schulter. »Bastien, sagt sie, »es
wird immer jemanden geben, der behauptet, dass du beschissen
bist. Du darfst das nicht an dich heranlassen. Er ist einer von wie
vielen?« Sie tdtschelt seine Wange, streicht mit der Hand durch
seine weichen, roten Haare. »Er ist ein geschmackloser Trottel,
vergiss ihn.« Sie geht um ihn herum zum Ofen, in dem seine
Brandteigteilchen backen, und ihr langer Rock mit dem Elefanten-
muster schwingt um ihre Beine.

Er backt oft hier, mag die Gesellschaft. Vermutlich ist das ein
Nebeneffekt der Tatsache, dass er stdndig in einer belebten Kiiche
arbeitet. Inzwischen fiihlt es sich seltsam an, alleine zu kochen.
Als sie eingezogen ist, war der Ofen ein Billigding — das hat er



schnell gedndert und sie zu einem hochmodernen Ersatz iiberre-
det, fiir den ihre Arbeitsflaichen und Kiichenschranke neu bemes-
sen werden mussten.

»Sie sind noch nicht fertig«, sagt er mit einem sanften Lacheln.
»Sie brauchen noch zehn Minuten.« Die Fiillung wartet daneben in
einer Schissel, da sie Zeit braucht, um sich ordentlich zu setzen,
wahrend das Geback noch knuspriger werden muss.

»Meine Tochter wird das fantastischste Gebdck auf dem ganzen
Kuchenbasar haben, briistet sich Fleur.

Bastien muss ihr zustimmen. Er {ibertreibt vielleicht ein wenig
damit, Religieuses fiir den Kuchenbasar einer Grundschule zu ba-
cken, aber er weif3, dass die Kinder und Eltern sie lieben werden.
Auflerdem macht das Backen ihm Spafi. Das ist sein Testlauf, be-
vor er sie auf die Dessertkarte seines Restaurants setzt.

Seine Schwester beugt sich vor, um in den Ofen zu spéhen, als
zweifle sie an ihm. Er hort, wie sie tiefe Atemziige nimmt. »Du
bist lacherlich«, sagt er und steht auf, um sie sanft wegzuschieben.
»Ich habe einige nur fiir uns gemacht. Keine Sorge.«

Er versteht nicht, warum sie nicht kugelrund ist, da sie standig
Gebéck von seinen Blechen stiehlt. Sie erscheint ausnahmslos im-
mer, egal, ob er in seiner Wohnung oder bei ihr backt. Es ist, als
hatte sie einen sechsten Sinn, was seine Backwaren betrifft.

Er drangt sie in Richtung Wohnzimmer und fiihrt sie zum Sofa.
»Warte doch hier«, schldgt er vor und schubst sie mit fester Hand
im Kreuz zum Sofa.

Sie schnaubt, setzt sich jedoch, legt ihre langen Beine auf dem
Sofatisch ab und greift nach der Fernbedienung, wéhrend sie es
sich gemiitlich macht. »Ich kann dir helfen, sie zu glasieren, wenn
sie abgekiihlt sind«, sagt sie und legt den Kopf zuriick, um hoff-
nungsvoll zu ihm aufzusehen, als wolle sie wirklich helfen. Basti-
en weif3, dass sie es nur anbietet, um Glasur aus den Schiisseln zu
stibitzen, wenn er nicht hinsieht.

»Das mache ich schong, sagt er, klopft ihr auf die Schulter und
lachelt belustigt. Sie braucht nicht noch mehr Zucker. »Ich kann
die Ubung gebrauchen.«
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Er lasst sie dort und geht in die Kiiche zuriick, wo sein Blick auf
die Zeitung féllt. Es ist irrational, aber er will sie nicht im Haus
haben. Er trdgt sie zur Recyclingtonne neben der Strafie, vergréabt
sie unter einer Million zusammengedriickter Wasserflaschen und
marschiert wieder hinein. Als er auf den Tisch sieht, befinden sich
dort nur seine Backutensilien.

Er rollt die Schultern, bevor er sich daranmacht, sein Chaos auf-
zurdumen und Vorbereitungen fiir das neue Durcheinander zu
treffen, das er gleich verursachen wird. Alles muss auf die Ar-
beitsflichen verlegt werden, wo es nicht im Weg ist. Wo er schon
dabei ist, wischt er den Tisch ab, bis er makellos ist und das Holz
glanzt. Er holt das Geback sofort heraus, als der Ofen pingt, und
legt das Blech vorsichtig auf das Kuchengitter mitten auf dem
Tisch. Wahrend es abkiihlt, bereitet er die Spritzbeutel vor, holt
die Cremefiillung und Vanillecremeglasur und fiillt beide in einen
eigenen Beutel.

Das Geback ist noch nicht kiihl genug, um weiterzuarbeiten, als
er mit diesen Vorbereitungen fertig ist, daher ruft er in seinem
Restaurant an, um sich zu vergewissern, ob alles glatt lauft und
die Fischlieferung wie bestellt angekommen ist. Er arbeitet mit
einem neuen Lieferanten, was er immer nervenaufreibend findet.
Er kann gar nicht zdhlen, wie oft er mit falschen Lieferungen fer-
tigwerden und spontane Anderungen an der Speisekarte vorneh-
men musste.

Jetzt, da ein wichtiger Kritiker sie schlecht bewertet hat, ist es
besonders wichtig, dass alles gut lauft. Man wird sie genau unter
die Lupe nehmen. Sein Magen protestiert. Wird das zu einer La-
wine schlechter Kritiken fithren? Ist das der Wendepunkt fiir sein
Restaurant?

»L’amour Dans La Ville, womit kann ich Ihnen behilflich sein?«,
antwortet eine lockere Stimme mit Akzent.

»Jean, hier ist Bastien. Ich wollte nachfragen, wie es lauft. Ist die
Fischlieferung gekommen? Ist unser Gemiise frisch? Hast du die
Zeitung gelesen?«
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Jeans tiefes Seufzen erklingt durch den Horer. »Ja zu allen Fra-
gen. Du kannst dir eine schlechte Kritik nicht so zu Herzen neh-
men.«

»Er hat unseren Service erwahnt. Weif$t du, wer ihn bedient hat?«

»Merde«, murmelt Jean. »Ich werde unsere Kellner nicht feuern.«

»Darum bitte ich dich auch nicht«, erwidert Bastien. »Ich bin nur
neugierig. Vielleicht sollten wir uns mit ihnen zusammensetzen
und tiber Etikette sprechen. Wir sprechen im Dans La Ville tatsach-
lich oft Franzdsisch.«

»Wir sind ein franzosisches Restaurant. Dieser Kritiker ist ein Idiot.«

Bastien hort etwas krachen und Jean beginnt zu fluchen.

»Was ist passiert? Ist etwas kaputt? Soll ich kommen?« Sein
Herzschlag beschleunigt sich und seine Finger zucken, als wiirde
er jeden Moment seine Schliissel nehmen und zum Restaurant auf-
brechen. Er wirft einen Blick auf sein Gebéack. Das kann er nicht
so stehen lassen.

»Du sollst mich in Ruhe lassen«, faucht Jean und Frustration
klingt in seiner Stimme mit. »Alles ist in Ordnung. Ich bin in Ord-
nung. Das Restaurant ist in Ordnung. Fallt dir ein Muster auf?
Solltest du nicht deiner Schwester dabei helfen, die beliebteste
Mom an Averys Schule zu werden?«

»Ich warte darauf, dass das Geback abkiihlt.«

»Ah«, sagt Jean. »Du wartest. Darin bist du ja besonders gut. Ich
hétte es wissen miissen.« Er stofit einen weiteren schweren Seuf-
zer aus, der deutlich durch die Leitung zu horen ist. »Hor zu, ich
habe hier alles unter Kontrolle. Eine schlechte Kritik macht keine
hundert guten ungeschehen. Ich bin sicher, dass unser Restaurant
heute Abend tiberfiillt sein wird und wir Leute an der Tiir abwei-
sen miissen.«

»Das tun wir sowieso«, grummelt Bastien. »Ohne Reservierung
kommt niemand rein.« Er runzelt die Stirn. »Warte, ist heute ein
reservierungsfreier Abend? Welchen Tag haben wir?« Er nimmt
sein Handy von seinem Ohr, um auf den Bildschirm zu sehen,
findet jedoch nur Jeans Namen.
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»Wir sind restlos ausgebucht und du sorgst dich trotzdem darum,
wie unser Geschaft lauft. Siehst du ein, wie irrational das ist? Und es
ist Montag, du Genie. Vielleicht brauchst du ein Nickerchen.«

Das stimmt, aber wie wiirde es aussehen, wenn er das zugibt?
Er begniigt sich damit, in die Leitung zu schnauben, und stupst
vorsichtig ein Gebackteilchen an. Immer noch zu heifs. »Ich habe
keine Zeit fiir ein Nickerchen.«

»Was backst du?«, fragt Jean in einem offensichtlichen Versuch,
ihn vom Thema abzulenken.

»Des religieuses«, antwortet Bastien.

»Du versuchst wirklich, deine Schwester gut aussehen zu las-
sen«, lacht Jean. »Meinst du nicht, dass das ein wenig {ibertrieben
fiir einen Schul-Kuchenbasar ist?«

»Nein. Das ist ein Testlauf, um herauszufinden, ob wir sie auf die
Karte setzen sollen.«

»Als hdtten wir noch nicht genug Auswahlg, sagt Jean. »Du hast
wirklich einen Lauf. Welche Glasur machst du dazu?«

»Die Farben der Schule. Vielleicht zeichne ich noch etwas, um sie
aufzupeppen, aber ich bin noch nicht sicher.«

»Die Religieuses aufpeppen, hm. Das ist auch gar nicht seltsam.«
Bastien kann ihn lachen héren. »Ho6r mal, ich muss gehen, wenn
ich mich um alles kiitmmern soll. Ich habe es unter Kontrolle; nein,
du musst heute nicht kommen; ja, alles wird ohne dich laufen.
Geh dich vergniigen.«

Bastien ldsst ihn widerwillig gehen, nachdem er sich ein letztes
Versprechen geholt hat, dass alles genauso ist, wie es sein soll.
Er verbringt die {ibrige Zeit damit, das Gebdck anzustarren, als
konnte er es mit reiner Willenskraft zum Abkiihlen bewegen. Nor-
malerweise ist er nicht so ungeduldig, aber die schlechte Kritik
hat ihn aufgeregt. Das ist verstandlich, denkt er. Es ist seine ers-
te richtig negative. Und einige Worte des Kritikers waren einfach
garstig. Und das ist Harpers Stil — er hat einige andere Kritiken
von ihm gelesen —, aber er hitte nicht erwartet, sich auf der Emp-
fangerseite wiederzufinden.
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Als das Geback kiihl genug ist, um gefiillt und glasiert zu wer-
den, hat er mehrere Ideen und ist iiberzeugt, dass seine Religieuses
die Backwaren dieser Grundschuleltern weit tibertreffen werden.
Wenn er etwas nicht absolut perfekt machen kann, gibt er eben sein
Bestes, um mit etwas anderem so nahe wie moglich an Perfektion
heranzukommen.

Avery kommt heim, als das erste Blech beinahe fertig glasiert ist,
ein zweites darauf wartet, gefiillt und glasiert zu werden, und ein
drittes im Ofen backt. Er hort die Garagentiir zuknallen, das Ge-
rdausch ihrer Schuhe, die gegen die Wand schlagen, als sie sie von
den Fiilen kickt. »Bastien!«, sagt sie erfreut, als sie in die Kiiche
stiirzt und ihn sieht. Sie beugt ihren kleinen Korper iiber seine
Schulter, lehnt sich mit ihrem ganzen Gewicht an ihn und er muss
darauf achten, nicht mit dem Arm zu zucken. Er will das Teilchen
nicht vermasseln, an dem er gerade arbeitet. Ihre langen, blonden
Haare kitzeln seine Wange. Er dreht den Kopf, um sie auf den
Scheitel zu kiissen. Sie riecht nach Kleber. Er riimpft die Nase.
»Bonjour, petite chérie«, sagt er. »Wie war die Schule?«

»Langweilig«, sagt sie in einem Singsang. »Wir lernen Bruch-
rechnen.« Sie verzieht das Gesicht. »Ich mag es nicht.«

»Deine Maman mochte es auch nicht«, sagt er. Fleur beschwerte
sich endlos dariiber, als sie Bruchrechnen gelernt hat. »Ich kann
dir bei den Hausaufgaben helfen, wenn du Hilfe brauchst.«

Sie strahlt ihn an — einer ihrer Vorderzahne fehlt. »Merci, Bas-
tien«, sagt sie. Dann grébt sie ihr spitzes Kinn in seine Schulter.
»Was machst du da?«

»Religieuses«, sagt er. »Fiir den Kuchenbasar an deiner Schule.«

Sie schiebt die Unterlippe vor. »Keine fiir mich?« Sie schmollt
und lasst die Lippe beben.

Wie die Mutter, so auch die Tochter, denkt er. Er kichert. »Ich
habe ein Blech nur fiir uns«, verspricht er. »Geh deine Hausaufga-
ben erledigen und nach dem Abendessen kannst du eins haben.«

Sie klatscht und hiipft ein wenig herum. Als sie sich beruhigt,
tritt ein listiger Ausdruck in ihre funkelnden, blauen Augen.
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»Konnte ich vorher ein kleines bisschen Glasur haben?«, bettelt
sie und halt Daumen und Zeigefinger aneinander, sodass ein win-
ziger Spalt dazwischen bleibt.

Er seufzt und gibt vor, pikiert zu sein. »Hol mir einen Loffel,
sagt er und kann sein Lacheln nicht unterdriicken, als sie zur Be-
steckschublade stiirzt und mit dem Loffel herumfuchtelnd zurtick-
lauft. Er driickt genug Glasur darauf, um die Flache zu fiillen, und
gibt den Loffel zurtick. »Verrat Maman nichts davon«, warnt er sie.

Sie sieht ihn aus groflen, unschuldigen Augen an. »Natiirlich
nicht«, sagt sie und steckt dann den ganzen Loffel in den Mund.
Als sie fertig ist, klopft sie ihm mit ernster Miene auf die Schulter.
»Kann ich helfen?«

»Nach deinen Hausaufgaben«, sagt er streng. »Du kannst mir
helfen, das néachste Blech zu dekorieren, das gerade im Ofen ist.«

»Versprochen?«

»Versprochen.«

Sie rennt aus dem Raum und er hort, wie sie Fleur im Vorbeige-
hen eine BegriiSung zuruft, bevor das Gerausch ihrer Fiifie auf der
Treppe in die Kiiche dringt. Wie vorauszusehen war, steckt Fleur
keine Minute spater den Kopf in die Kiiche.

»Du hast ihr gesagt, dass sie helfen kann, oder?«

Bastien schiebt das Geback vor sich in den richtigen Winkel, um
sicherzustellen, dass die Schnurrbarthaare auf dem Héaschengesicht
gleichméfiig sind. »Ja«, sagt er und wirft ihr einen kurzen Blick zu.
»Sie wird einmal mein Protegé.« Letztes Halloween hat sie sich als
Ko6chin verkleidet. Er ist vor Stolz beinahe geplatzt.

Fleur lacht und macht mehrere Schritte in die Kiiche. Sie schiebt
die Hénde in ihre Jeanstaschen und wippt auf den Fersen zurfick.
Sie bekommt denselben Blick, den auch Avery hatte. Bastien ver-
dreht die Augen.

»Hol einen Loffel«, sagt er und seine Wangen zucken, als er ver-
sucht, nicht zu grinsen.

Sie rennt nicht zur Besteckschublade, ist aber nahe dran.
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»Bitte sag mir, dass du diesem Lokal eine vernichtende Kritik
gibst«, sagt sein Bruder Laurence und streckt die Beine aus, um
James argerlicherweise gegen seinen Kndchel zu treten. »Wir war-
ten seit zwanzig Minuten und niemand kommt, um uns auch nur
Getranke zu bringen.«

James tritt zuriick und hofft gedankenverloren, dass er seine
Schuhe nicht zerkratzt. Es sind neue Pradas. Als sein Bruder ver-
sucht, ihn wieder zu treten, nimmt er die Fiifie aufier Reichweite,
indem er sie unter seinen Stuhl bewegt. Sie sitzen in einem fren-
digen neuen Meeresfriichte-Restaurant und bisher ist er nicht be-
eindruckt. »Vielleicht ist das Essen gut«, sagt er. »Aber fiir diesen
Service ziehe ich definitiv Sterne ab.« Er sitzt hier seit zwanzig
Minuten, die sich eher wie eine Stunde anfiihlen, weil sein Bruder
nicht aufhért zu jammern.

Er fragt sich, ob das Teil einer ausgefallenen Idee des Restau-
rants ist. Sie sind exklusiv und hochniésig und warten nicht auf
dich. Du wartest auf sie. Wenn das stimmt, dann ist er kein Freund
davon. Das wird er in seiner Kolumne sehr deutlich machen.

Eine Minute spédter beginnt sein Bruder, das Besteck als Musik-
instrument zu benutzen, klopft mit der Gabel auf den Tisch und
mit dem Loffel gegen sein leeres Weinglas. James versucht, eine
Kellnerin heranzuwinken. Eine grofe, briinette Kellnerin sieht ihn
direkt an, ein leeres Tablett in der Hand, und geht weiter. Er ist
versucht aufzustehen, zu dem mexikanischen Essenstruck zu ge-
hen, den er auf der Strafle gesehen hat, und diesem Lokal die ver-
nichtendste Kritik zu schreiben, die ihm einfallt. Das ist schlicht-
weg unverschimt.

Es dauert noch weitere zehn Minuten, aber schliefilich, endlich,
nahert sich ein Kellner. Sein Hemd ist lachsfarben und seine Stoff-
hose ordentlich gebiigelt. »Guten Abend«, sagt er und bleibt vor
ihrem Tisch stehen, die Hande sittsam vor sich gefaltet. Etwas an
seinem Auftreten drgert James. Er vermutet, es liegt an seinem Ge-
sichtsausdruck, der zu verstehen gibt, dass er sich beldstigt fiihlt.
Es ist seine Aufgabe, ihre Bestellung aufzunehmen. Er bittet ihn ja
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nicht, fir ihn zu tanzen. Der Kellner beobachtet, wie Laurence das
Besteck handhabt, und kneift unzufrieden die Augen zusammen.
»Darf ich Thnen fiir den Anfang etwas zu trinken bringen?«

»Das beste Bier, das Sie habenc, sagt Laurence, legt sein Besteck
nieder und lachelt den Kellner an. Es sieht leicht gequalt aus.

»Ich probiere den Hausweing, fiigt James hinzu.

Der Kellner nickt und will davongehen. Laurence sieht aus, als
erleide er einen Herzinfarkt. »Warten Sie!«, ruft er und streckt
eine Hand aus, als wollte er ihn packen und zuriickschleifen. Der
Kellner dreht sich um. Laurence wedelt mit seiner diinnen Speise-
karte herum. »Kénnen wir jetzt bestellen? Ich bin bereit.«

James weifs nicht, warum der Kellner erstaunt wirkt. Sie sitzen
seit einer halben Stunde hier. Dachte er, das ware nicht genug
Zeit, um sich fiir ein Gericht zu entscheiden? Er sieht tatsdchlich
entriistet aus, die paar Schritte zurlickkommen und ihre Bestel-
lung aufnehmen zu miissen. Sobald er gegangen ist — um vermut-
lich eine Menge von nichts zu tun, wie es aussieht —, ldasst Lau-
rence seinen Kopf auf die Tischplatte knallen, wobei er die leeren
Glaser und das Besteck zum Klirren bringt.

»Ich vermisse die Tage, als wir in schédbige Diner gegangen sind,
sagt er zum Tisch. »Ich will fettige Burger, die in fiinf Minuten ge-
braten sind und mir in zehn Jahren einen Herzinfarkt verursachen.«

»Das tun wir noch immer«, erinnert James ihn. Nur nicht mehr
so oft. »Und du hast Kinder. Ich denke, du solltest versuchen, den
Herzinfarkt noch ein wenig aufzuschieben.«

Laurence zieht ein miirrisches Gesicht. »Ich denke, du solltest
anfangen, Foodtrucks zu bewerten. Diese schicken Lokale hinter
dir lassen. Sie sind der neue Trend. Ich glaube, es gibt sogar eine
TV-Show dariiber.«

»Das schlage ich meinem Boss vor.« James lacht. Er {iberpriift die
Zeit auf seinem Handy und startet die geistige Stoppuhr, wie lange
es dauern wird, bevor die Teller auf den Tisch kommen. Er hat Filet
Mignon mit Krabbenfiillung und Whiskey-Pfefferkorn-Sofe bestellt.
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Laurence bekommt Flunder gefiillt mit Spinat, Pilzen und Feta. Er
schétzt, dass es frithestens in fiinfundvierzig Minuten erscheinen
wird, aber man kann immer hoffen.

»Es ist eine geniale Idee«, drangt Laurence. »Du konntest es als
Zusatz zu deiner Kolumne vorschlagen.«

»Ich werde es zur Sprache bringen, verspricht James. Tatsachlich
hitte er nichts dagegen, eine Kolumne {iber Foodtrucks zu schrei-
ben. Es gibt einige erstaunlich gute dort drauflen. » Aber einige die-
ser Lokale haben dir doch gefallen.«

Laurence zuckt mit den breiten Schultern und sieht sich um.
»Stimmt, aber manchmal will ich an einem Ort essen, an dem ich
keinen Anzug tragen muss.« Er zupft nachdriicklich an seinem
Kragen. »Er wird mir nicht mal was nutzen, da Marcy nicht mit-
gekommen ist.«

Das bringt James zum Lachen. Marcy ist Laurences Frau und
kann die wihlerischste Esserin auf dem Planeten sein. Er halt es
fiir einen Fall extremer Ironie. Sie mag keine schicken Restaurants,
weil, und er zitiert wortlich, »die Portionen sind zu klein und sie
stellen all diesen seltsamen Mist mit dem Essen an. Manchmal will
ich einfach eine grofie Pizza mit Mozzarella und Peperoni, Mann.
Nicht mit irgendeinem Kase, den ich nicht aussprechen kann.«

Dann kommen ihre Getrdnke und James halt es fiir ein kleines
Wunder, dass sie nur finf Minuten warten mussten. Laurence
sieht den Kellner an, bevor der davoneilen kann. »Lass den Nach-
schub rollen«, sagt er und deutet auf das Glas, in das der Kellner
sein Bier eingeschenkt hat.

»Sehr wohl, mein Herr.«

»Fiinf Mause, dass ich nur noch ein Bier von ihm bekommex, sagt
Laurence und leckt sich, nachdem er einen grofSen Schluck getrun-
ken hat, den Schaum von seiner Lippe.

»Diese Gewinnchance gefallt mir nicht.«

Laurence lacht so laut, dass sie die Aufmerksamkeit anderer Gas-
te auf sich ziehen. James ignoriert ihre tadelnden Blicke, aber er
bemerkt, dass mehrere genauso unzufrieden mit dem Service aus-
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sehen, wie er sich fiihlt. Vielleicht sollte diese Kritik Kommentare
von anderen Gasten beinhalten. Das konnte seiner Kolumne neue
Wiirze verleihen. Eine neue Stufe der Geringschétzung.

Die Zeit verstreicht und ihr Essen kommt nicht. Laurence trinkt
sein Bier und der Kellner kehrt nicht mit einem neuen zuriick.
James muss sich zuriickhalten, damit er nicht aus reiner Langeweile
die ganze Flasche Wein austrinkt. Er beginnt, sich zu wiinschen, ein
Glas Wasser zum Wein bestellt zu haben.

»Ist der gut?«, fragt Laurence, neigt sein Weinglas und dreht es
zwischen den Fingern.

James wartet, bis er aufgehort hat, damit zu spielen, und schenkt
ihm ein wenig ein. Laurence ist kein Weinliebhaber und James
schmeckt dieser hier nicht sonderlich, daher bezweifelt er, dass es
bei Laurence anders sein wird.

»Er ist zu siiff«, warnt er ihn.

Laurence nimmt trotzdem einen winzigen Schluck und verzieht
heftig das Gesicht. »Bah, sagt er, stellt das Glas ab und schiebt es
von sich. Er streckt die Zunge heraus. »Ich weifs nicht, was daran
stif$ sein soll. Das war verdammt bitter.«

Er greift wieder nach seinem Besteck und James glaubt nicht, dass
er noch mehr Klirren ertragen kann. »Spielen wir doch ein Spiel.«

»Was fiir eins?«

Er entsperrt sein Handy und geht seine Apps durch. »Ich habe
Scrabble, Tic Tac Toe, Solitir.«

Sein Bruder stohnt. »Wer bist du? Ich hab QuizUp. Wenn du das
herunterladst, dann kénnen wir gegeneinander antreten. Ich spiele
vor dem Abendessen nicht Tic Tac Toe. Du kannst mir von den neuen
Biichern erzéhlen, an denen du arbeitest. Ideen mit mir diskutieren.«

James schreibt nebenbei Liebesromane — verglichen mit seiner
Karriere als Restaurantkritiker ist es nur ein Hobby — und Lauren-
ces Rat ist das Letzte, was er braucht. Sein Bruder fleht ihn schon
seit Jahren an, seine Figuren in den Weltraum zu verfrachten. Das

wird nie passieren.
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Als ihr Essen {iber eine Stunde spéter serviert wird, rumoren ihre
Maigen, sie hangen lassig auf ihren nicht gerade gemiitlichen Stiithlen
und fordern einander bei lacherlichen historischen Themen heraus.
Offenbar erinnert sich Laurence an keine seiner Geschichtsstunden
und James weif$ iiberhaupt nichts tiber Kunst — was ironisch ist, da
er durchaus Kunstgalerien besucht. Tatsdchlich ist James nach der
halben Weinflasche auf leeren Magen wohl ein wenig beschwipst,
genug, um das Spiel lustiger zu finden, aber nicht genug, um seinen
Arger iiber den Service zu schmilern.

Er ist nicht iiberrascht, als das Essen mehr oder weniger wie al-
les in dem Lokal ist: nicht sonderlich schmackhaft und zu lange
gekocht. Offenbar wurde es wahrend ihrer gesamten Wartezeit
gekocht. Sein Filet Mignon fiihlt sich an, als wiirde er Trocken-
fleisch kauen. Die Krabbenfiillung ist wie eine Handvoll Geroll
in seinem Mund. Die Konsistenz ist vollig verdorben. Die Sofle ist
zu wiirzig, iibermachtig. Er ist versucht, alles in seine Serviette zu
spucken.

Laurence hat kein Problem damit, seine Flunder zu vernichten.
»Darf ich?«, fragt James, hebt seine Gabel und Laurence dreht sei-
nen Teller, damit James die andere Seite erreicht. Sie ist nicht so
schlecht wie sein Filet Mignon, aber bestimmt nicht das Beste, das
er je gegessen hat. Er schmeckt keine Pilze. Er bohrt mit der Gabel
in seinem Teil herum, sieht auch dort keine. »Sind da iiberhaupt
Pilze drin?«

Laurence braucht einen Moment, um zu kauen und zu schlu-
cken. »Ich hatte ungefdahr zwei.« Er hat den Fisch bereits zu einem
Drittel verdriickt.

»Schmeckt es dir?«

Er zuckt mit den Schultern. »Ich bin hungrig. Ich glaube, es
kénnte wie Pappe schmecken und ich wiirde es essen.« Er zeigt
mit seiner Gabel auf James. »Fiir den Nachtisch gehen wir zu die-
sem Cupcake-Laden auf der Achten. Hier warte ich nicht mehr.«

»Gut«, sagt James, ohne auch nur an Widerspruch zu denken.
Er wirft einen Blick auf seine Uhr. »Es konnte geschlossen sein,
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bis sie uns die Rechnung bringen.« Er beobachtet, wie Laurences
Kiefer beim Kauen arbeitet. »Moglicherweise auch nicht, wenn du
so weitermachst.«

Er versucht, sein Filet Mignon zu essen, gibt aber nach ein paar
Bissen auf und begniigt sich damit, das zerkochte Piiree und Ge-
miise zu essen. Das ist zumindest essbar — immer eine gute Zeile
fiir eine Kritik. Wenigstens war etwas auf dem Teller essbar. Bravo.

Laurence verputzt seine Flunder in Rekordzeit und schiebt sei-
nen Stuhl zuriick. »Toilette?«, fragt James.

»Ich gehe unsere Rechnung holen«, sagt Laurence, riickt seine
Krawatte zurecht und streicht sein Hemd glatt. »Ich will diese
Cupcakes.«

»Viel Glick.«

Er sieht unglaublich entschlossen aus, als er davongeht, auf der
Suche nach jemandem, der ihm hilft. James schiebt seinen Teller
weg. Er wird jede Menge Cupcakes essen, um den Magen zu fiil-
len, und am néchsten Morgen eine Extrarunde im Fitnessstudio
einlegen. Wahrend er darauf wartet, dass sein Bruder zuriick-
kommt, 6ffnet er die Notizen-App seines Handys und schreibt
Stichworte fiir seine Kritik auf. Geistreiche Kommentare, die ihm
beim Essen eingefallen sind, die er am nadchsten Tag vielleicht wie-
der vergessen hitte.

Sein Redakteur wird seine Freude an dieser Kritik haben. Er liebt
es, wenn James besonders abfallig ist. Er hat bereits eine recht um-
fangreiche Liste zusammengestellt, als Laurence zuriickkehrt. Ihr
Kellner folgt ihm langsam mit der Rechnung in der Hand.

»Bleiben Sie hier«, sagt Laurence, wahrend er ihm die Rechnung
abnimmt. »Wir zahlen in bar und zwar jetzt gleich.« Er sieht James
an. »Es sind dreihundertsiebenundzwanzig Dollar.« Die Botschaft
ist unmissverstandlich: Ich steuere nichts zu diesem Desaster bei.

James holt die erforderlichen Scheine heraus und reicht sie dem
Kellner. Er sieht es seinem Gesicht an, als er das Trinkgeld von ei-
nem Dollar bemerkt. Wenn James ehrlich ist, verdient der schlech-
te Service, den sie bekommen haben, nicht einmal das, aber James
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ist nicht bereit, gar keins zu geben. Stattdessen gibt er nahezu
keins. »Ein kleiner Rat«, sagt er, »wenn Sie ein ordentliches Trink-
geld mochten, sollten Sie vielleicht zum Tisch kommen und nach-
sehen, wie es Ihren Géasten geht.« Er deutet auf das Namensschild,
das ihm verrat, dass der Kerl Louis heifit. »Und Sie sollten sich
vielleicht vorstellen. Nur ein Vorschlag.«

Es ist eine Erleichterung, die widerwartige Atmosphére des Re-
staurants hinter sich zu lassen. Er atmet die nicht nach Meeres-
friichten riechende Luft tief ein und l&dsst die kiithle New Yorker
Nacht iiber sich hinwegstromen. Laurence stofit seine Schulter an.
»Cupcakes«, jammert er wehleidig und fiigt dann hinzu: »Du bist
irgendwie ein Arsch.«

James setzt sich in Bewegung. »Bin ich«, sagt er. »Aber er war
auch irgendwie ein Arsch.« Es féllt ihm schwer, sich deswegen
schlecht zu fiihlen. Die Strafien sind nicht sehr belebt und sie kon-
nen die meiste Zeit im Gehen reden, ohne den tiblichen Menschen-
gruppen, die den Gehsteig verstopfen, ausweichen zu miissen. Es
ist beinahe zehn Uhr nachts.

»Apropos Cupcakes«, sagt Laurence aus heiterem Himmel, etwa
eine Minute nachdem sie ein Gesprach {iber die Leistung der Ran-
gers beendet haben, »Jordans und Kadens Schule veranstaltet mor-
gen einen Kuchenbasar. Marcy hilft ihnen heute dabei, Strawber-
ry-Shortcake-Cupcakes zu machen. Es wiirde ihnen viel bedeuten,
wenn du kommst.«

»Ich werde da sein«, sagt James. Er wird einfach friither als geplant
aufstehen, um es ins Fitnessstudio zu schaffen. Moglicherweise
miisste er am Abend noch mal gehen, wenn er den ganzen Tag in-
mitten von Siiligkeiten verbringen wird. »Kommt sonst jemand?«

Laurence schiittelt den Kopf und vergrabt die Hande in seinen
Hosentaschen. »Unsere Geschwister sind alle beschéftigt. Georgi-
na arbeitet, Jackson ist in Kalifornien, Denver und Dorian in Flori-
da. Mom und Dad machen Urlaub in Italien.«

James blinzelt. »Wann zum Teufel haben alle den Bundesstaat
verlassen?«
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Das bringt ihm einen belustigten Blick ein. »Denver und Dorian
sind heute Morgen abgereist. Sie haben ein Bademoden-Shooting
in Miami und gehen auf irgendein grofles Musikfestival. Jackson
ist seit zwei Wochen in Kalifornien. Er arbeitet dort an einem Film
mit. Ich kann nicht glauben, dass du die Nachrichten {iber das ver-
riickte Make-up nicht bekommen hast, das er als Maskenbildner
verwirklichen kann. Und unsere Eltern sind seit drei Tagen weg.
Georgina ist allerdings noch hier. Nur beschiftigt.« Er schiittelt
den Kopf. »Wie kannst du nichts davon wissen?«

Er hat wirklich keine Ahnung und sagt Laurence das auch. Er
hat das Gefiihl, dass sie ihm erzdhlen, was sie tun, und er vergisst
es aus irgendeinem Grund. Er muss anfangen, es aufzuschreiben.
Wenigstens ist seine Schwester nicht ohne sein Wissen weggefah-
ren.

Sie erreichen das Cupcake-Geschift kurz vor Ladenschluss und
Laurences erleichterter Gesichtsausdruck, als er erfdhrt, dass er
noch bestellen kann, ware amiisant gewesen, wenn James nicht
ebenfalls das Abendessen durchgestanden hatte, das dazu gefiihrt
hat. Laurence bestellt eine Box mit acht Cupcakes und James, der
Erfahrenere, eine mit vier.

Sie gehen zu James nach Hause, um sie zu essen, damit Lauren-
ces Kinder nicht sauer sind, weil er Cupcakes isst, die nicht sie ge-
backen haben. Es ist ein wenig eklig mit anzusehen, aber Laurence
isst alle acht in seiner Box. James schafft lediglich drei, bevor ihn
der Zucker ausknockt und er in sein Bett fallt, sich den Magen halt
und seine Wahl an diesem Abend bereut.
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Kapitel 2

Der Kuchenbasar ist sehr gut besucht, Eltern und Kinder, wohin
man schaut. Es ist unordentlich und laut, Essen fallt zu Boden und
Kinder rennen schreiend hin und her. Es ist chaotisch und Bastien
ist sehr froh, dass keins der Kinder zu ihm gehort. Er wiirde sich
nicht Vollzeit damit herumschlagen wollen. Avery allein ist schon
eine Herausforderung, aber sie ist perfekt. Eine Ausnahme. Und
sie gehort nicht wirklich ihm. Er ist nur der lustige Onkel. Er weif3
nicht, ob er sich rund um die Uhr um sie kiimmern koénnte.

Das kann er streichen. Er weifs, dass er es nicht konnte. Er hat ihre
Wutanfélle gesehen und damit konnte er auf keinen Fall umgehen.

Seine Religieuses stehen auf einem eigenen Tisch, auf dem sie
wie ein kleiner Hase angeordnet sind — dem Schul-Maskottchen.
Jedes einzelne Gebackstiick hat einen Schnurrbart und eine klei-
ne, pinke Nase. Sie sind ein grofler Hit. Die Kinder lieben sie. Er
hat gesehen, wie mehr als ein Elternteil sie fotografiert hat. Spater
wird er auf Instagram nachsehen, ob irgendjemand ein Foto gepos-
tet hat. Es ist ein fantastisches Marketingtool und sein Restaurant
hat sogar ein eigenes Hashtag. Er macht selbst ein Foto von den
Religieuses und postet es auf seinem privaten Instagram-Account,
dann repostet er das Foto auf Lamour Dans La Villes offiziellem
Profil. Dazu schreibt er: Denke driiber nach, diese Schonheiten auf
die Dessertkarte zu setzen. #foodporn

Er hat sich mit seiner Schwester abgewechselt, sie iibernehmen
jeweils eine Stunde lang den Verkauf des Gebidcks. Bastien ist froh,
dass er so viele gebacken hat. Wenn nicht, wéren sie innerhalb
der ersten Stunde ausverkauft gewesen. So kann er immer wie-
der nachlegen, damit das Haschen ein Hdschen bleibt. Allerdings
wird es bald knapp.

Eine Kinderschar kommt heran, macht Ooh und Aah zum Geback
und kichert iiber das Hasengesicht. Die Kinder halten Geld in den
kleinen Fausten und nach einem heftigen Streit dariiber, wer reden
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soll, fragt ihn ein kleines Madchen mit rotbraunen Haaren und feh-
lenden Vorderzahnen, wie viel eins kostet. Er nennt ihr den Preis,
lachelt, als sie, ohne zu blinzeln, zu ihm hinaufstarrt, und beobach-
tet dann, wie ein weiterer Streit dariiber ausbricht, ob sie das Geld
haben oder noch abwarten sollen. Er ist versucht zu lachen, aber
wenn es etwas gibt, das er von Avery gelernt hat, dann, dass Kinder
es nicht mogen, ausgelacht zu werden. Er kann es nicht gebrau-
chen, dass einige Kinder vor seinem Tisch ausrasten.

»Wie wire es mit einem Gruppenrabatt?«, wirft er ein, als der
Streit keine Anstalten macht, sich zu beruhigen oder eine Losung
zu finden, und stattdessen nur lauter und weinerlicher wird.

Sie sehen ihn aus groBen Augen an und sind abrupt still.

»Da ihr so viele seid, senke ich den Preis auf zwei Dollar pro
Stiick.«

Jedes einzelne Kind sieht aus, als ware Weihnachten frither ge-
kommen, und sie strecken ihm ihre Dollarscheine und Miinzen eif-
rig entgegen und wippen auf den Fersen, wahrend er das Geback
einpackt. Ihre Ungeduld ist greifbar und sobald er alles {iberge-
ben hat, rennen sie mit vergniigten Mienen davon. Er blickt ihnen
nach und sieht, wie sie an einen Kekstisch auf der anderen Seite
des Gangs herantreten. Er beobachtet ungldubig, wie sie dasselbe
beim Keksverkdufer wiederholen. Da fangt er an zu lachen, als
er erkennt, dass er von ein paar Grundschulkindern hereingelegt
worden ist.

Dann kommt ein grofler Blonder zu seinem Tisch heriiber und
lenkt seinen Blick von dem Keksverkdufer ab, der gerade von sii-
fsen, unschuldigen Gesichtern und grofien Augen verfiithrt wird.
Die Héande des Mannes stecken in den Taschen seiner figurbeton-
ten, schwarzen Stoffhose. Die Armel seines grauen Hemds sind
bis zu den Ellbogen aufgerollt und enthiillen leicht gebradunte,
ansehnliche Unterarme. Bastien kann seine Venen sehen, die auf
eine Art und Weise hervorstehen, die besagt, dass dieser Kerl oft
trainiert. Seine aschblonden Haare sind etwas langer als ein Kurz-
haarschnitt und mit der richtigen Menge Gel gestylt, um sie an Ort
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und Stelle zu halten, aber nicht glanzen zu lassen. Bastien kann
nicht anders als das breite Lacheln zu erwidern, das er bekommt
und das ein tiefes Griibchen in der linken Wange zeigt. Die griin-
grauen Augen des Mannes sind von kleinen Filtchen umrahmt,
wenn er lachelt.

»Etwas extravagant fiir einen Kuchenbasar«, sagt er und zieht
eine Hand heraus, um sich am kantigen Kiefer zu kratzen. Er hat
eine recht tiefe Stimme, die an heiser grenzt. Der Klang schickt
einen angenehmen Schauder iiber Bastiens Riicken. »Was ist das?«

»Religieuses«, antwortet Bastien und beschliefst, den Extrava-
gant-Kommentar zu ignorieren. Sie sind vo6llig angemessen, ver-
dammt. »Zwei Schichten Brandteig mit Cremefiillung in jedem
Teilchen und Vanillecremeglasur darauf.«

»Franzosisch«, sagt der Mann zu sich und dann lauter: »Wie viel
kosten sie?«

»Vier Dollar pro Stiick.«

Der Kerl sieht aus, als wiirde er dariiber nachdenken, der Blick
seiner einzigartig gefdrbten Augen wandert tiber das Geback und
seine Zdhne nagen an seiner Unterlippe. Es dauert eine Minute,
aber schliefilich greift er zu seiner hinteren Hosentasche und holt
seine Geldbdrse heraus. Mit langen, geschickten Fingern nimmt
er das Geld heraus. Er reicht Bastien einen Fiinfer und nimmt das
Stiick, das die Schnauze des Hasen bildet. Er entfernt das obere
Gebackstiick und beifit hinein, wahrend Bastien das Wechselgeld
heraussucht.

Das Stohnen, das er ausstof$t, ist geradezu pornografisch. Bastien
hebt ruckartig den Kopf, das Geld in seinen Handen ist verges-
sen. Der Kiefer des Mannes bewegt sich beim Kauen und seine
Augen sind geschlossen — vor Gliickseligkeit, vermutet Bastien.
Er sieht absolut hinreifiend aus und Bastien will nichts meh,r als
ihn allein zu erwischen und wieder so zum Stohnen zu bringen.
Vorzugsweise wegen etwas, das nichts mit Essen zu tun hat, ob-
wohl er nichts dagegen hat, dass es eine kleine Rolle dabei spielt.
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Schliefilich ist er Koch und kennt einige kreative Anwendungsar-
ten von Schlagsahne und Schokolade. Er fragt sich, ob der Kerl so
klingen wiirde, wenn Bastien ihm einen Blowjob gébe und ihn in
seine Kehle stoflen lieBe. Nicht angebracht, denkt er. Er schiittelt
den Kopf. Gott, er befindet sich in der Offentlichkeit. Das ist nicht
der richtige Ort dafiir.

»Behalten Sie den Rest, sagt der Mann, sobald er seinen Bissen
geschluckt hat. »Bekomme ich ein paar davon zum Mitnehmen?«
Er stopft sich einen weiteren Bissen in den Mund, noch bevor er
das letzte Wort herausgebracht hat. Er stofst noch einmal densel-
ben Laut aus.

Bastien starrt ihn an, wahrend er in Gedanken angemessene und
weniger angemessene Antworten durchgeht. Er findet, das soll-
te nicht so sexy sein, wie es ist. SchliefSlich begniigt er sich mit
»Klar« und fiihlt sich benommen. Er muss sich rduspern, so heiser
klingt seine Stimme. » Also schmecken sie Ihnen?« Das konnte eine
Untertreibung sein.

»Sie sind absolut fantastisch«, sagt der Mann, nachdem er einen
weiteren Mundvoll geschluckt hat und dabei seinen langen Hals
zur Schau stellt. »Haben Sie die gebacken?« Seine pinke Zunge
blitzt hervor, um tiber seine Mundwinkel zu lecken.

»Das habe ich«, sagt Bastien und kann den Stolz nicht aus seiner
Stimme heraushalten.

Der Mann schenkt ihm einen abwiagenden Blick, wahrend er sich
Glasur von den Fingern leckt. »Wiirden Sie das Rezept teilen?«

Als Reaktion zuckt Bastiens Schwanz, sein Blick verfolgt, wie der
Mann Glasur von seinem Daumen leckt, und auch Bastien leckt
sich unbewusst iiber die Lippen. Er zwingt sich zur Konzentration
und schiittelt laichelnd den Kopf. »Das ist ein Geheimnis. Ein guter
Koch verréit seine Geheimnisse nicht.«

»Wenn das nicht die Wahrheit ist«, lacht der Mann gutmiitig und
senkt die Hand zu seiner Hosentasche.

Als er das Geld fiir das zusdtzliche Geback iibergibt, streifen sich
ihre Finger. Bastien spiirt, wie Hitze in sein Gesicht schiefSt und
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Rote auf seine Wangen tritt. Er senkt hastig den Kopf, wahrend er
das Wechselgeld zusammensucht.

»Sie sind also Koch? Oder backen Sie nur fiir Schul-Kuchenbasa-
re?« Sein Ton ist beildufig, gar nicht verlegen oder steif.

Bastien reiht die Schachteln zum Mitnehmen auf und lugt unter
seinen Wimpern zu dem Mann. Er wirkt aufrichtig interessiert an
der Antwort, ein kleines Lacheln kriimmt seine Mundwinkel. »Ich
bin Koch«, sagt er und lachelt scheu zuriick. »Ich helfe hier nur
meiner Schwester.«

»In einem Lokal, das ich kennen kénnte?«, fragt der Mann und
lehnt sich mit der Hiifte an Bastiens Tisch. Er macht es sich bequem.

Bastien ignoriert das Hiipfen seines Herzschlags und antwor-
tet, wiahrend er ein Gebackstiick sorgféltig in die erste Schachtel
legt. Er achtet darauf, dass der obere Teil sich nicht selbststandig
macht. Vor einem so gut aussehenden Publikum wie diesem Kerl
ware er nicht iiberrascht, wenn er sich blamieren wiirde. »L amour
Dans La Ville«, sagt er.

Einen Moment lang herrscht Stille und dann beginnt der Mann
zu husten. Bastien sieht erstaunt zu ihm hoch, die Brauen besorgt
zusammengezogen. »Geht es Ihnen gut?«, fragt er. »Brauchen Sie
Wasser?« Das Letzte, was er will (oder braucht), ist, dass jemand
an seinem Essen erstickt.

Sein Gegeniiber wedelt mit der Hand vor seinem Gesicht herum
und schiittelt den Kopf. Er hat einen sehr seltsamen Gesichtsaus-
druck aufgesetzt. Ein wenig, als hitte er in eine Zitrone gebissen.
»Nein«, sagt er, sobald er nicht mehr hustet. »Nein.« Er rauspert
sich. »Hab nur etwas in den falschen Hals bekommen.«

»Sind Sie sicher?«

»Ja.«

Bastien bedugt ihn von der Seite, aber er isst weiter sein Gebéack
und abgesehen von den gerdteten Wangen scheint es ihm gut zu ge-
hen. Er legt die ndchsten Religieuses in die Schachtel. Er ist sich nur
allzu bewusst, dass der Mann ihn bei der Arbeit beobachtet. Er weifs,
dass er sich das nur einbildet, aber er schwort, er kann den Blick des
Mannes wie ein Streicheln auf seinem Riicken spiiren.
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»Wie sind Sie dort gelandet?«, fragt der Mann schliefllich und
bricht damit das Schweigen, das aus irgendeinem Grund verlegen
geworden ist.

»Ich bin der Besitzer«, antwortet Bastien. »Na ja, eigentlich
Miteigentiimer.«

»Und Sie sind Franzose?« Er rduspert sich. » Aus Frankreich, soll-
te ich wohl sagen. Sie haben einen verdammt deutlichen Akzent.«

»Oui«, sagt Bastien und dreht den Kopf, um dem Mann ein Lacheln
zu schenken. Zur Antwort bekommt er ein tiberraschtes Lachen und
kleines Grinsen. Er lebt seit mehreren Jahren in Amerika, aber sein
Akzent ist noch sehr markant.

»Das Lokal muss ich mir mal ansehen«, sagt er und klingt, als
meine er das ernst. Er nimmt die Tiite mit den Schachteln, die Bas-
tien ihm reicht. Er hélt sie vorsichtig, wahrend er von einem Fuf$
auf den anderen tritt. »Danke.«

»Gern geschehenc, sagt Bastien herzlich. Der Mann wendet sich
zum Gehen. »Warten Sie!« Bastien beifst sich auf die Lippe, als
der andere innehalt und sich umdreht. »Sind Sie ein Vater?«, fragt
er und weif}, dass es ihn nichts angeht, aber er muss fragen. Der
Mann trégt keinen Ring am Finger, aber das muss nichts bedeuten.

Der Mann dreht sich ganz zu ihm um. Einen Moment lang wirkt
er iiberrascht, dann lachelt er breit. »Nein, sagt er. »Mein Bruder
hat Zwillinge an der Schule.«

»Oh«, sagt Bastien, aus unerfindlichen Griinden erleichtert. Er
fummelt abwesend an einem Fingernagel herum. »Wenn Sie tat-
sdchlich in mein Restaurant kommen, sagen Sie dem Kellner, dass
ich Sie eingeladen habe.«

»Und welchen Namen soll ich ihm nennen?«, fragt der Mann
amisiert.

»Bastien. Sagen Sie ihm, Bastien hat Sie eingeladen.«

»Das werde ich, Bastien.«

Erst als der Mann in der Menge verschwunden ist, merkt Bastien,
dass er seinen Namen nicht erfahren hat.
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James ist reflektiert genug, um zu wissen, dass diese Begegnung
zu nichts fliihren kann. Aus einer schlechten Kritik entsteht de-
finitiv keine Romantik. Androhungen von Kérperverletzung, ja.
Die hat er oft genug bekommen. Bitten um eine zweite Chance
haben ihn erreicht. Sogar Bestechung. Keine Dates. Das Interesse
in Bastiens Gesicht wiirde schnell Wut weichen, wenn er wiisste,
wer James ist.

Er hat Schwierigkeiten, das groflartige Geback mit dem lediglich
durchschnittlichen Essen, das er in Bastiens Restaurant gegessen
hat, unter einen Hut zu bringen. War es einfach ein schlechter
Abend? Bei diesem Gedanken stoppt er sich und leckt Glasur von
seinem Daumen. Sie klebt an seinen Handen und normalerweise
wiirde er sie abwischen, aber sie schmeckt so gut. Er muss heraus-
finden, welche Zutaten Bastien verwendet hat.

Er kann keine Kritiken neu schreiben, nur weil er den Koch
schrecklich heifs findet und der gutes Geback gemacht hat. Mehre-
re wunderbare Gebéackteilchen. Das ist nicht dasselbe. Mit seinen
perfekten Meeraugen und den dichten, dunklen Wimpern und
dem Schmollmund, der ihn geradezu anfleht, gekiisst zu werden...
Nein, denkt James, so wird er den Gedanken nie los. Vielleicht ist
Bastien besser im Backen als im Kochen. So einfach kénnte es sein.

Als er zu ihrem Cupcake-Tisch zuriickkehrt, sagt Laurence:
»Sieh mal einer an, wer hier fremde Backwaren kauft.« Er schnalzt
missbilligend mit der Zunge. »Verriter.« Er sieht die Tiite genauer
an. »Aber wenn du mir etwas abgibst, konnte ich diesen Akt des
Verrats wohl tibersehen.«

James verdreht die Augen, holt eine Schachtel aus der Tiite und
tibergibt sie. »Ich habe auch welche fiir Marcy und die Kinder.«

»Diese Kinder brauchen nicht noch mehr Zucker«, murmelt Lau-
rence dister, wahrend er an den Randern der Schachtel herum-
fummelt, um sie aufzubekommen. »Marcy ist gegangen, um sie
einzufangen, bevor sie noch Schaden anrichten.« Er stof3t einen er-
freuten Laut aus, als er das Geback sieht. »Was ist das? Schmeckt
es so gut, wie es aussieht?«
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»Eine Religieuse«, antwortet James und ist sich bewusst, dass sei-
ne Aussprache nicht an Bastiens herankommt. »Und sie schmecken
fantastisch.«

»Und wir haben einen Gewinner.« Laurence lacht leise. »Zu schade,
dass du die backenden Eltern nicht bewertest.« Er rupft ein Stiick
von der obersten Schicht ab und stopft es sich in den Mund. Er sieht
aus wie ein Erdhornchen, wahrend er kaut. »Mmmbhe, stohnt er. »So
gut. Ich verstehe total, warum du mit dem Rothaarigen hinter dem
Tisch geflirtet hast. Ich finde, du solltest ihn heiraten, damit wir die
standig essen kdnnen.«

James lehnt sich mit der Hiifte an den Tisch und spiirt, wie seine
Wangen rot werden. Die Idee findet er nicht gerade ansprechend.
»Was das betrifft«, beginnt er. »Erinnerst du dich an das franzosi-
sche Lokal, in dem wir waren?«

»Das, das deiner Meinung nach in Ordnung, aber zu hoch gelobt
war?«

»Genau das.«

»Ja. Das Suppending, das ich bekommen habe, hat mir ge-
schmeckt. Aber mein Gaumen ist auch nicht so anspruchsvoll wie
deiner.«

Das ignoriert James. »Er ist dort der Koch.«

Laurence reifst die Augen auf und hustet, als er etwas in den
falschen Hals bekommt, und haut mit der Faust auf den Tisch.
»Was?«, keucht er. »Unmoglich.«

»Doch.«

»Und er hat dir keins von diesen Dingern ins Gesicht geworfen?«
Er nimmt einen weiteren Bissen und verdreht vor Entziicken fast die
Augen. »Ich sollte das fiir ihn iibernehmen. Die sind grofiartig.«

James zeichnet mit dem Zeigefinger ein verschlungenes Muster auf
den Tisch. »Ich habe ihm meinen Namen nicht genannt.«

»Oh mein Gott«, sagt Laurence und mustert ihn von oben bis
unten. »Er hat dich zu einem Date eingeladen, oder? Er hat dich
eingeladen und er weifs nicht, wer du bist.« Er scheint zwischen
Mitleid und Belustigung hin- und hergerissen zu sein, als konne
sein Gesicht nicht entscheiden, welcher Ausdruck angemessen ist.
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»Ja und neing, sagt James vage.

»Entweder, er hat es getan oder nicht.«

James zuckt mit den Schultern, streckt die Hand aus, um ein
Stiick Religieuse zu stehlen, und ignoriert dabei Laurences Klaps
mit der Hand. »Er hat mich in sein Restaurant eingeladen, damit
ich sein Essen probiere. Das ist nicht wirklich ein Date.«

»Oh mein Gott«, wiederholt Laurence.

»Du verbringst viel zu viel Zeit mit Kindern, sagt James. »Dein
Vokabular umfasst mehr als diese drei Worte.«

»Lenk nicht ab«, sagt Laurence. »Das ist zum Schreien. Ich mei-
ne, fiir dich vielleicht nicht, aber fiir mich. Grofiartig.« Er lachelt
wie ein Idiot. »Gehst du hin?«

»Ich habe ihm gesagt, dass ich es mir ansehen wiirde«, gesteht
James. » Aber nein. Ich glaube nicht, dass das klug wére.«

»Ich denke, du solltest gehen.«

»Ich denke, du bist verriickt.«

Da ist Laurence mit Augenrollen an der Reihe. »Das Essen war
nicht schlecht. Vielleicht ist es diesmal besser. Der Service war
nicht schrecklich, der Kerl war dir nur ein wenig zu hochnaésig.
Du hast ihm trotzdem ordentlich Trinkgeld gegeben. Es wird dir
nicht wehtun, noch mal hinzugehen.« Er wackelt tibertrieben mit
den Augenbrauen. »Vielleicht wirst du diesmal besser bedient.«

James beschliefdt, so zu tun, als héatte er diesen letzten Teil nicht
gehort. Das verdient keine Antwort und Laurence braucht keine
Ermutigung. »Ignorierst du die Tatsache, dass ich eine schlechte
Kritik tiber ihn geschrieben habe und er mich vermutlich nicht
mal in der Nahe seines Lokals haben wollen wiirde, wenn er wiiss-
te, wer ich bin?«

»Ja«, sagt Laurence. »Ich meine, das ist nichts, das du sofort er-
widhnen musst. Du nutzt diesen Namen doch nicht im Alltag. Und
die Kritik war nicht wirklich schlecht. Wenn du Sterne vergeben
héttest, wiren es drei gewesen. Das ist durchschnittlich, nicht
schlecht.«
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James verzieht das Gesicht. Das klingt nach einer schlechten Idee
und er weif3, wie Koche sind. Sie betrachten durchschnittlich als
schlecht.

Da kommt Marcy mit Jordan und Kaden zuriick, sie héalt jeweils
eine kleine Hand mit ihren etwas grofieren fest. In Jordans brau-
nen Haaren klebt Glasur und farbt die Spitzen seines Ponys weif3.
Kaden hat einen Schokoladenfleck auf der Wange und etwas, das
aussieht wie Karamellsofle, hat seine blonden Haare an der Stirn
verklebt. James greift um Laurence herum zu der Packung Rei-
nigungstiicher, die sie mitgebracht haben, und reicht sie Marcy.
»Danke«, sagt sie erleichtert.

Die Kinder hiipfen auf und ab. »Momy«, norgelt Jordan, als sie
versucht, die Glasur aus seinen Haaren zu entfernen. »An einem
Tisch gibt es Kekse, die aussehen wie Dinosaurier!«

»Das ist wunderbar«, sagt sie. »Ich kaufe dir ein paar und du
kannst sie morgen essen.«

»Aber ich will sie jetzt.« Er stampft nachdriicklich mit dem Fuf$ auf.

»Dann hattest du vielleicht nicht schon Kekse, Kuchen und
Brownies essen sollen, erklart sie. »Dir wird noch tibel.«

»Es geht mir gut«, protestiert er entriistet.

Sie beschliefit, ihn zu ignorieren, und widmet sich Kadens Gesicht.
Jordan richtet seine Aufmerksamkeit auf Laurence und James und
versucht, mit seinen groflen Augen und dem Welpenblick ihr Mitleid
Zu gewinnen.

»Tut mir leid, Kumpelk, sagt Laurence, ohne im Geringsten mit-
leidig zu wirken. »Deine Mom hat recht.«

Er schiebt die Unterlippe vor und sie zittert. James will kein wei-
nendes Kind vor sich stehen haben. Er tippt Jordan auf die Schulter.
»Wenn du die Kekse erst morgen isst, gehe ich mit dir ins Kino. Du
kannst den Film aussuchen. Wir besorgen uns Siiligkeiten.«

Er ignoriert die belustigten Blicke, die Marcy und Laurence ihm
zuwerfen. Jordan schlingt die Arme um James' Taille und driickt
ihn. »Okay!«, sagt er munter und damit ist der Wutanfall abge-
wendet. Nun ja, nachdem James versprochen hat, dass Kaden mit-
kommen kann.
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»An dem Abend schlafen sie bei dir«, warnt Laurence.

Er protestiert nicht. Das tun sie bestimmt nicht. Dafiir wird er
sorgen.

Beide Jungen sitzen schliefilich hinter dem Tisch, die Képfe iiber
ihre Nintendo DS-Gerédte gebeugt und unterhalten sich leise.

Sobald die Jungen beschéftigt sind, stofst Laurence Marcy an.
»Jemand hat James auf ein Date eingeladen.« Er wackelt wieder
ubertrieben mit den Brauen.

Marcy sieht hocherfreut aus und ignoriert James' Protest, statt-
dessen sieht sie sich um, als wiirde sie den Mann mit einem Blick
erkennen. »Wer? Ist es der Briinette, der gerade den Keks isst?
Oder der mit der Brille?«

James folgt ihrem Blick. Der grofle Briinette, der gerade einen
Keks isst, ist attraktiv, aber nicht so heif wie Bastien. Und der
mit der Brille ist ebenfalls gut aussehend, ein bisschen wie ein
Professor. Auch er kann Bastien nicht das Wasser reichen. Das ist
seltsam. Normalerweise zieht James dunkle Haare vor.

Laurence lacht und zeigt ohne jegliches Feingefiihl auf Bastien.
James muss seine Hand wegschlagen, bevor Bastien heriibersieht
und etwas merkt. »Der grofie Rothaarige. Der zuféllig der Koch
eines Restaurants ist, iiber das er eine nicht gerade nette Kritik
geschrieben hat.«

»Eigentlich ist er der Besitzer«, korrigiert James, in der Hoff-
nung, dass die zusatzliche Information ihnen die Mauler stopft.

Laurence reifit die blauen Augen weit auf, als versuche er, eine
Zeichentrickfigur zu imitieren. »Und die Spannung steigt!«

Manchmal fragt James sich, wie zum Teufel sie verwandt sein
konnen. Er wendet sich an Marcy, in der Hoffnung, dass sie die
Stimme der Vernunft ist, findet sie jedoch eher nachdenklich vor.
»Nicht du auch noch«, stohnt er.

»Das konnte gut fiir dich sein«, sagt sie. »Er ist sehr attraktiv.«

»Welchen Teil von Er besitzt ein Restaurant, das ich schlecht bewer-
tet habe begreift ihr zwei nicht?« Er verspiirt den Drang, emport
die Hande zu ringen.
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»Na ja«, sagt Marcy, »du musst ihm nicht erzahlen, dass du die
Kritik geschrieben hast.«

»Das kannst du doch nicht ernst meinenc, sagt er, wahrend ein
Ausdruck stolzer Selbstzufriedenheit iiber Laurences Gesicht
huscht. James kann nicht glauben, dass beide denselben Vorschlag
gemacht haben.

»Das habe ich ihm schon gesagt«, meint Laurence. »Er hélt es fiir
keine gute Idee.«

»Irgendwann musst du es ihm erzdhlen, aber ich denke, du kénn-
test es so drehen, dass ihr spéater vielleicht dariiber lacht.« Marcy
wirkt vollig ernst. James weifs nicht, wie er gegen einen solchen
Mangel an Logik argumentieren soll.

»Ich gebe auf«, sagt er und greift sich an die Nasenwurzel. Ge-
gen Wahnvorstellungen kann er nichts ausrichten.
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