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Kapitel 1

Restaurantkritik in der New York Times:

L’amour Dans La Ville: Was kann ich sagen? Es ist ein authentisches 
französisches Restaurant, vom französischen Personal über französi-
sche Musik bis hin zum französischen Essen. Haben Sie bereits mitbe-
kommen, dass es französisch ist? Als unternähme man einen Ausflug 
in das Land selbst. Die Dekoration ist rustikal, die Weinauswahl riesig 
und die Speisekarte wird in drei verschiedenen Sprachen angeboten. Es 
ist unmöglich, ohne Reservierung einen Platz zu bekommen – außer an 
sorgfältig ausgewählten Abenden für alle, die keine Planer sind. Und 
selbst dann müssen Sie mit Wartezeit rechnen.

Ich habe Großartiges von diesem kleinen Restaurant gehört, von 
Freunden und Verwandten, selbst von anderen Restaurantkritikern! 
Seit seiner Eröffnung vor einem knappen Jahr habe ich nichts als Lob 
darüber gehört und meinen Besuch vor mir hergeschoben. Zum Teil, 
da ich nie der größte Fan französischer Küche war, wie ich gerne zu-
gebe, und zum Teil, da ich warten wollte, bis der Hype sich beruhigte. 
Vielleicht hatte ich deshalb diesen Eindruck. Vielleicht ging ich mit zu 
hohen Erwartungen hinein. Wer könnte solcher Anerkennung gerecht 
werden? Nicht dieses kleine, französische Restaurant, das steht fest.

Ich möchte voranstellen, dass das Essen nicht schlecht war. Es war 
schlicht nicht großartig und ich wurde verleitet zu glauben, dass ich 
nie wieder in einem anderen Lokal essen wollen würde. Auf einer Skala 
von eins bis zehn würde ich L’amour Dans La Ville eine Sechs, viel-
leicht eine Sieben geben. Ich bin sicher, dass viele diese Bewertung 
für akzeptabel halten würden. Wenn Sie nicht nach Perfektion suchen, 
könnte es Ihr Ding sein.

Es ist protzig. Die Kellner sprechen Französisch. Wenn man in der 
Nähe der Küche sitzt, hört man, wie die Köche auf Französisch miteinan-
der reden. Diesem Lokal dringt Französisch regelrecht aus allen Poren. 
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Nicht, dass das schlimm wäre. Das wäre es nicht, wenn nicht auch das 
Personal hochnäsig wäre. Ich schwöre, ich kannte ein französisches 
Wort nicht und bekam dafür einen Blick, der deutlich verriet, dass ich 
ein Idiot wäre.

Aber genug von der überwältigenden französischen Ästhetik. Kom-
men wir zum Essen.

Das Brot, das als Erstes kam, war dampfend heiß und perfekt geba-
cken. Das gab mir Hoffnung. Der Wein war gut und der Kellner wählte 
ihn passend zu meinem Hauptgericht aus. Er mag etwas hochnäsig 
gewesen sein, aber er kennt seinen Wein – Ehre, wem Ehre gebührt. 
Als Hauptgericht bestellte ich Soupe à l’oignon. Das Brot in der Suppe 
stellte sich als etwas zu durchweicht heraus und der Geschmack war 
eher fade als herzhaft. Möglicherweise fürchtete der Koch, die Suppe zu 
überwürzen, das kann schließlich ebenfalls zum Problem werden, aber 
vielleicht hätte er das Risiko eingehen sollen. Ich hatte freilich genug 
geschmeckt.

Wie ich bereits sagte – es war nicht schlecht; ich wollte nicht auf-
stehen und gehen. Aber würde ich mein Geld ausgeben wollen, um 
regelmäßig dort zu essen? Dazu muss ich Nein sagen. Wenn Sie genü-
gend Geld haben, um es für lächerlich teures Essen verschwenden zu 
können, und sich nicht daran stören, dass es ein wenig fade und die 
Bedienung ein wenig versnobt ist, dann bitte, essen Sie im La Ville.

Dies ist eine Bewertung des renommierten Restaurantkritikers Har-
per Carlisle.

Bastien lässt die inzwischen zerknitterte Zeitung sinken und 
dreht sie um, damit er die abwertende Kritik nicht länger sieht. 
Sein Blut fühlt sich an, als würde es kochen, Druck baut sich in 
seinem Kopf auf. Sein linkes Augenlid zuckt. Er bedeckt das Ge-
sicht mit den Händen und stößt gegen seine Handflächen ein tie-
fes Knurren aus. Welcher Arsch schreibt eine solche Kritik? Bisher 
hatte er nur begeisterte Bewertungen! Nicht eine schlechte seit der 
Eröffnung und jetzt musste dieser... dieser Harper Carlisle – und 
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wie dumm ist dieser Name? Er besteht lediglich aus zwei zusam-
mengeworfenen Nachnamen. Absolut lächerlich – hereinrauschen 
und versuchen, seinen Ruf zu ruinieren. Einer der derzeit wich-
tigsten Kritiker dort draußen. Das könnte verheerend sein.

Eine kühle Hand landet auf seinem Rücken, reibt über seine ver-
krampften Muskeln. »Atme«, sagt Fleur, seine Schwester, während 
sie die Hand in seinen Nacken bewegt. Sie versucht, die Spannung 
heraus zu massieren. »So schlimm ist es bestimmt nicht.«

Wortlos reicht er ihr über seine Schulter hinweg die Zeitung. Er 
denkt daran, sein Gesicht wieder zu bedecken, vielleicht in ihr 
Zimmer zu gehen und ihr Bett für eine ordentliche, lange Schmoll-
sitzung in Beschlag zu nehmen. Er begnügt sich damit, ihr Ge-
sicht zu beobachten, während sie liest. Ihre Miene wird immer 
düsterer, ihre blauen Augen schmäler und ihre vollen Lippen 
sind fest zusammengepresst. Sie rümpft wütend ihre kecke Nase. 
Als sie fertig ist, schleudert sie die Zeitung angewidert von sich. 
Sie rutscht über den Tisch und flattert zu Boden. »Was weiß der 
schon?«, verlangt sie zu wissen, die Hände empört auf die kurvi-
gen Hüften gestützt. »Das ist egal. Er ist niemand.«

»Wenn niemand ein bekannter Restaurantkritiker ist.«
Sie schenkt ihm einen mitfühlenden Blick, steht von ihrem Stuhl 

auf und legt eine Hand auf seine Schulter. »Bastien«, sagt sie, »es 
wird immer jemanden geben, der behauptet, dass du beschissen 
bist. Du darfst das nicht an dich heranlassen. Er ist einer von wie 
vielen?« Sie tätschelt seine Wange, streicht mit der Hand durch 
seine weichen, roten Haare. »Er ist ein geschmackloser Trottel, 
vergiss ihn.« Sie geht um ihn herum zum Ofen, in dem seine 
Brandteigteilchen backen, und ihr langer Rock mit dem Elefanten-
muster schwingt um ihre Beine.

Er backt oft hier, mag die Gesellschaft. Vermutlich ist das ein 
Nebeneffekt der Tatsache, dass er ständig in einer belebten Küche 
arbeitet. Inzwischen fühlt es sich seltsam an, alleine zu kochen. 
Als sie eingezogen ist, war der Ofen ein Billigding – das hat er 
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schnell geändert und sie zu einem hochmodernen Ersatz überre-
det, für den ihre Arbeitsflächen und Küchenschränke neu bemes-
sen werden mussten.

»Sie sind noch nicht fertig«, sagt er mit einem sanften Lächeln. 
»Sie brauchen noch zehn Minuten.« Die Füllung wartet daneben in 
einer Schüssel, da sie Zeit braucht, um sich ordentlich zu setzen, 
während das Gebäck noch knuspriger werden muss.

»Meine Tochter wird das fantastischste Gebäck auf dem ganzen 
Kuchenbasar haben«, brüstet sich Fleur.

Bastien muss ihr zustimmen. Er übertreibt vielleicht ein wenig 
damit, Religieuses für den Kuchenbasar einer Grundschule zu ba-
cken, aber er weiß, dass die Kinder und Eltern sie lieben werden. 
Außerdem macht das Backen ihm Spaß. Das ist sein Testlauf, be-
vor er sie auf die Dessertkarte seines Restaurants setzt.

Seine Schwester beugt sich vor, um in den Ofen zu spähen, als 
zweifle sie an ihm. Er hört, wie sie tiefe Atemzüge nimmt. »Du 
bist lächerlich«, sagt er und steht auf, um sie sanft wegzuschieben. 
»Ich habe einige nur für uns gemacht. Keine Sorge.«

Er versteht nicht, warum sie nicht kugelrund ist, da sie ständig 
Gebäck von seinen Blechen stiehlt. Sie erscheint ausnahmslos im-
mer, egal, ob er in seiner Wohnung oder bei ihr backt. Es ist, als 
hätte sie einen sechsten Sinn, was seine Backwaren betrifft.

Er drängt sie in Richtung Wohnzimmer und führt sie zum Sofa. 
»Warte doch hier«, schlägt er vor und schubst sie mit fester Hand 
im Kreuz zum Sofa.

Sie schnaubt, setzt sich jedoch, legt ihre langen Beine auf dem 
Sofatisch ab und greift nach der Fernbedienung, während sie es 
sich gemütlich macht. »Ich kann dir helfen, sie zu glasieren, wenn 
sie abgekühlt sind«, sagt sie und legt den Kopf zurück, um hoff-
nungsvoll zu ihm aufzusehen, als wolle sie wirklich helfen. Basti-
en weiß, dass sie es nur anbietet, um Glasur aus den Schüsseln zu 
stibitzen, wenn er nicht hinsieht.

»Das mache ich schon«, sagt er, klopft ihr auf die Schulter und 
lächelt belustigt. Sie braucht nicht noch mehr Zucker. »Ich kann 
die Übung gebrauchen.«
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Er lässt sie dort und geht in die Küche zurück, wo sein Blick auf 
die Zeitung fällt. Es ist irrational, aber er will sie nicht im Haus 
haben. Er trägt sie zur Recyclingtonne neben der Straße, vergräbt 
sie unter einer Million zusammengedrückter Wasserflaschen und 
marschiert wieder hinein. Als er auf den Tisch sieht, befinden sich 
dort nur seine Backutensilien.

Er rollt die Schultern, bevor er sich daranmacht, sein Chaos auf-
zuräumen und Vorbereitungen für das neue Durcheinander zu 
treffen, das er gleich verursachen wird. Alles muss auf die Ar-
beitsflächen verlegt werden, wo es nicht im Weg ist. Wo er schon 
dabei ist, wischt er den Tisch ab, bis er makellos ist und das Holz 
glänzt. Er holt das Gebäck sofort heraus, als der Ofen pingt, und 
legt das Blech vorsichtig auf das Kuchengitter mitten auf dem 
Tisch. Während es abkühlt, bereitet er die Spritzbeutel vor, holt 
die Cremefüllung und Vanillecremeglasur und füllt beide in einen 
eigenen Beutel.

Das Gebäck ist noch nicht kühl genug, um weiterzuarbeiten, als 
er mit diesen Vorbereitungen fertig ist, daher ruft er in seinem 
Restaurant an, um sich zu vergewissern, ob alles glatt läuft und 
die Fischlieferung wie bestellt angekommen ist. Er arbeitet mit 
einem neuen Lieferanten, was er immer nervenaufreibend findet. 
Er kann gar nicht zählen, wie oft er mit falschen Lieferungen fer-
tigwerden und spontane Änderungen an der Speisekarte vorneh-
men musste. 

Jetzt, da ein wichtiger Kritiker sie schlecht bewertet hat, ist es 
besonders wichtig, dass alles gut läuft. Man wird sie genau unter 
die Lupe nehmen. Sein Magen protestiert. Wird das zu einer La-
wine schlechter Kritiken führen? Ist das der Wendepunkt für sein 
Restaurant?

»L’amour Dans La Ville, womit kann ich Ihnen behilflich sein?«, 
antwortet eine lockere Stimme mit Akzent.

»Jean, hier ist Bastien. Ich wollte nachfragen, wie es läuft. Ist die 
Fischlieferung gekommen? Ist unser Gemüse frisch? Hast du die 
Zeitung gelesen?«
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Jeans tiefes Seufzen erklingt durch den Hörer. »Ja zu allen Fra-
gen. Du kannst dir eine schlechte Kritik nicht so zu Herzen neh-
men.«

»Er hat unseren Service erwähnt. Weißt du, wer ihn bedient hat?«
»Merde«, murmelt Jean. »Ich werde unsere Kellner nicht feuern.«
»Darum bitte ich dich auch nicht«, erwidert Bastien. »Ich bin nur 

neugierig. Vielleicht sollten wir uns mit ihnen zusammensetzen 
und über Etikette sprechen. Wir sprechen im Dans La Ville tatsäch-
lich oft Französisch.«

»Wir sind ein französisches Restaurant. Dieser Kritiker ist ein Idiot.«
Bastien hört etwas krachen und Jean beginnt zu fluchen.
»Was ist passiert? Ist etwas kaputt? Soll ich kommen?« Sein 

Herzschlag beschleunigt sich und seine Finger zucken, als würde 
er jeden Moment seine Schlüssel nehmen und zum Restaurant auf-
brechen. Er wirft einen Blick auf sein Gebäck. Das kann er nicht 
so stehen lassen.

»Du sollst mich in Ruhe lassen«, faucht Jean und Frustration 
klingt in seiner Stimme mit. »Alles ist in Ordnung. Ich bin in Ord-
nung. Das Restaurant ist in Ordnung. Fällt dir ein Muster auf? 
Solltest du nicht deiner Schwester dabei helfen, die beliebteste 
Mom an Averys Schule zu werden?«

»Ich warte darauf, dass das Gebäck abkühlt.«
»Ah«, sagt Jean. »Du wartest. Darin bist du ja besonders gut. Ich 

hätte es wissen müssen.« Er stößt einen weiteren schweren Seuf-
zer aus, der deutlich durch die Leitung zu hören ist. »Hör zu, ich 
habe hier alles unter Kontrolle. Eine schlechte Kritik macht keine 
hundert guten ungeschehen. Ich bin sicher, dass unser Restaurant 
heute Abend überfüllt sein wird und wir Leute an der Tür abwei-
sen müssen.«

»Das tun wir sowieso«, grummelt Bastien. »Ohne Reservierung 
kommt niemand rein.« Er runzelt die Stirn. »Warte, ist heute ein 
reservierungsfreier Abend? Welchen Tag haben wir?« Er nimmt 
sein Handy von seinem Ohr, um auf den Bildschirm zu sehen, 
findet jedoch nur Jeans Namen.



13

»Wir sind restlos ausgebucht und du sorgst dich trotzdem darum, 
wie unser Geschäft läuft. Siehst du ein, wie irrational das ist? Und es 
ist Montag, du Genie. Vielleicht brauchst du ein Nickerchen.«

Das stimmt, aber wie würde es aussehen, wenn er das zugibt? 
Er begnügt sich damit, in die Leitung zu schnauben, und stupst 
vorsichtig ein Gebäckteilchen an. Immer noch zu heiß. »Ich habe 
keine Zeit für ein Nickerchen.«

»Was backst du?«, fragt Jean in einem offensichtlichen Versuch, 
ihn vom Thema abzulenken.

»Des religieuses«, antwortet Bastien. 
»Du versuchst wirklich, deine Schwester gut aussehen zu las-

sen«, lacht Jean. »Meinst du nicht, dass das ein wenig übertrieben 
für einen Schul-Kuchenbasar ist?«

»Nein. Das ist ein Testlauf, um herauszufinden, ob wir sie auf die 
Karte setzen sollen.«

»Als hätten wir noch nicht genug Auswahl«, sagt Jean. »Du hast 
wirklich einen Lauf. Welche Glasur machst du dazu?«

»Die Farben der Schule. Vielleicht zeichne ich noch etwas, um sie 
aufzupeppen, aber ich bin noch nicht sicher.«

»Die Religieuses aufpeppen, hm. Das ist auch gar nicht seltsam.« 
Bastien kann ihn lachen hören. »Hör mal, ich muss gehen, wenn 
ich mich um alles kümmern soll. Ich habe es unter Kontrolle; nein, 
du musst heute nicht kommen; ja, alles wird ohne dich laufen. 
Geh dich vergnügen.«

Bastien lässt ihn widerwillig gehen, nachdem er sich ein letztes 
Versprechen geholt hat, dass alles genauso ist, wie es sein soll. 
Er verbringt die übrige Zeit damit, das Gebäck anzustarren, als 
könnte er es mit reiner Willenskraft zum Abkühlen bewegen. Nor-
malerweise ist er nicht so ungeduldig, aber die schlechte Kritik 
hat ihn aufgeregt. Das ist verständlich, denkt er. Es ist seine ers-
te richtig negative. Und einige Worte des Kritikers waren einfach 
garstig. Und das ist Harpers Stil – er hat einige andere Kritiken 
von ihm gelesen –, aber er hätte nicht erwartet, sich auf der Emp-
fängerseite wiederzufinden.
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Als das Gebäck kühl genug ist, um gefüllt und glasiert zu wer-
den, hat er mehrere Ideen und ist überzeugt, dass seine Religieuses 
die Backwaren dieser Grundschuleltern weit übertreffen werden. 
Wenn er etwas nicht absolut perfekt machen kann, gibt er eben sein 
Bestes, um mit etwas anderem so nahe wie möglich an Perfektion 
heranzukommen.

Avery kommt heim, als das erste Blech beinahe fertig glasiert ist, 
ein zweites darauf wartet, gefüllt und glasiert zu werden, und ein 
drittes im Ofen backt. Er hört die Garagentür zuknallen, das Ge-
räusch ihrer Schuhe, die gegen die Wand schlagen, als sie sie von 
den Füßen kickt. »Bastien!«, sagt sie erfreut, als sie in die Küche 
stürzt und ihn sieht. Sie beugt ihren kleinen Körper über seine 
Schulter, lehnt sich mit ihrem ganzen Gewicht an ihn und er muss 
darauf achten, nicht mit dem Arm zu zucken. Er will das Teilchen 
nicht vermasseln, an dem er gerade arbeitet. Ihre langen, blonden 
Haare kitzeln seine Wange. Er dreht den Kopf, um sie auf den 
Scheitel zu küssen. Sie riecht nach Kleber. Er rümpft die Nase. 
»Bonjour, petite chérie«, sagt er. »Wie war die Schule?«

»Langweilig«, sagt sie in einem Singsang. »Wir lernen Bruch-
rechnen.« Sie verzieht das Gesicht. »Ich mag es nicht.«

»Deine Maman mochte es auch nicht«, sagt er. Fleur beschwerte 
sich endlos darüber, als sie Bruchrechnen gelernt hat. »Ich kann 
dir bei den Hausaufgaben helfen, wenn du Hilfe brauchst.«

Sie strahlt ihn an – einer ihrer Vorderzähne fehlt. »Merci, Bas-
tien«, sagt sie. Dann gräbt sie ihr spitzes Kinn in seine Schulter. 
»Was machst du da?«

»Religieuses«, sagt er. »Für den Kuchenbasar an deiner Schule.«
Sie schiebt die Unterlippe vor. »Keine für mich?« Sie schmollt 

und lässt die Lippe beben.
Wie die Mutter, so auch die Tochter, denkt er. Er kichert. »Ich 

habe ein Blech nur für uns«, verspricht er. »Geh deine Hausaufga-
ben erledigen und nach dem Abendessen kannst du eins haben.«

Sie klatscht und hüpft ein wenig herum. Als sie sich beruhigt, 
tritt ein listiger Ausdruck in ihre funkelnden, blauen Augen. 
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»Könnte ich vorher ein kleines bisschen Glasur haben?«, bettelt 
sie und hält Daumen und Zeigefinger aneinander, sodass ein win-
ziger Spalt dazwischen bleibt.

Er seufzt und gibt vor, pikiert zu sein. »Hol mir einen Löffel«, 
sagt er und kann sein Lächeln nicht unterdrücken, als sie zur Be-
steckschublade stürzt und mit dem Löffel herumfuchtelnd zurück-
läuft. Er drückt genug Glasur darauf, um die Fläche zu füllen, und 
gibt den Löffel zurück. »Verrat Maman nichts davon«, warnt er sie.

Sie sieht ihn aus großen, unschuldigen Augen an. »Natürlich 
nicht«, sagt sie und steckt dann den ganzen Löffel in den Mund. 
Als sie fertig ist, klopft sie ihm mit ernster Miene auf die Schulter. 
»Kann ich helfen?«

»Nach deinen Hausaufgaben«, sagt er streng. »Du kannst mir 
helfen, das nächste Blech zu dekorieren, das gerade im Ofen ist.«

»Versprochen?«
»Versprochen.«
Sie rennt aus dem Raum und er hört, wie sie Fleur im Vorbeige-

hen eine Begrüßung zuruft, bevor das Geräusch ihrer Füße auf der 
Treppe in die Küche dringt. Wie vorauszusehen war, steckt Fleur 
keine Minute später den Kopf in die Küche.

»Du hast ihr gesagt, dass sie helfen kann, oder?«
Bastien schiebt das Gebäck vor sich in den richtigen Winkel, um 

sicherzustellen, dass die Schnurrbarthaare auf dem Häschengesicht 
gleichmäßig sind. »Ja«, sagt er und wirft ihr einen kurzen Blick zu. 
»Sie wird einmal mein Protegé.« Letztes Halloween hat sie sich als 
Köchin verkleidet. Er ist vor Stolz beinahe geplatzt.

Fleur lacht und macht mehrere Schritte in die Küche. Sie schiebt 
die Hände in ihre Jeanstaschen und wippt auf den Fersen zurück. 
Sie bekommt denselben Blick, den auch Avery hatte. Bastien ver-
dreht die Augen.

»Hol einen Löffel«, sagt er und seine Wangen zucken, als er ver-
sucht, nicht zu grinsen.

Sie rennt nicht zur Besteckschublade, ist aber nahe dran.
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»Bitte sag mir, dass du diesem Lokal eine vernichtende Kritik 
gibst«, sagt sein Bruder Laurence und streckt die Beine aus, um 
James ärgerlicherweise gegen seinen Knöchel zu treten. »Wir war-
ten seit zwanzig Minuten und niemand kommt, um uns auch nur 
Getränke zu bringen.«

James tritt zurück und hofft gedankenverloren, dass er seine 
Schuhe nicht zerkratzt. Es sind neue Pradas. Als sein Bruder ver-
sucht, ihn wieder zu treten, nimmt er die Füße außer Reichweite, 
indem er sie unter seinen Stuhl bewegt. Sie sitzen in einem tren-
digen neuen Meeresfrüchte-Restaurant und bisher ist er nicht be-
eindruckt. »Vielleicht ist das Essen gut«, sagt er. »Aber für diesen 
Service ziehe ich definitiv Sterne ab.« Er sitzt hier seit zwanzig 
Minuten, die sich eher wie eine Stunde anfühlen, weil sein Bruder 
nicht aufhört zu jammern.

Er fragt sich, ob das Teil einer ausgefallenen Idee des Restau-
rants ist. Sie sind exklusiv und hochnäsig und warten nicht auf 
dich. Du wartest auf sie. Wenn das stimmt, dann ist er kein Freund 
davon. Das wird er in seiner Kolumne sehr deutlich machen.

Eine Minute später beginnt sein Bruder, das Besteck als Musik-
instrument zu benutzen, klopft mit der Gabel auf den Tisch und 
mit dem Löffel gegen sein leeres Weinglas. James versucht, eine 
Kellnerin heranzuwinken. Eine große, brünette Kellnerin sieht ihn 
direkt an, ein leeres Tablett in der Hand, und geht weiter. Er ist 
versucht aufzustehen, zu dem mexikanischen Essenstruck zu ge-
hen, den er auf der Straße gesehen hat, und diesem Lokal die ver-
nichtendste Kritik zu schreiben, die ihm einfällt. Das ist schlicht-
weg unverschämt.

Es dauert noch weitere zehn Minuten, aber schließlich, endlich, 
nähert sich ein Kellner. Sein Hemd ist lachsfarben und seine Stoff-
hose ordentlich gebügelt. »Guten Abend«, sagt er und bleibt vor 
ihrem Tisch stehen, die Hände sittsam vor sich gefaltet. Etwas an 
seinem Auftreten ärgert James. Er vermutet, es liegt an seinem Ge-
sichtsausdruck, der zu verstehen gibt, dass er sich belästigt fühlt. 
Es ist seine Aufgabe, ihre Bestellung aufzunehmen. Er bittet ihn ja 
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nicht, für ihn zu tanzen. Der Kellner beobachtet, wie Laurence das 
Besteck handhabt, und kneift unzufrieden die Augen zusammen. 
»Darf ich Ihnen für den Anfang etwas zu trinken bringen?«

»Das beste Bier, das Sie haben«, sagt Laurence, legt sein Besteck 
nieder und lächelt den Kellner an. Es sieht leicht gequält aus.

»Ich probiere den Hauswein«, fügt James hinzu.
Der Kellner nickt und will davongehen. Laurence sieht aus, als 

erleide er einen Herzinfarkt. »Warten Sie!«, ruft er und streckt 
eine Hand aus, als wollte er ihn packen und zurückschleifen. Der 
Kellner dreht sich um. Laurence wedelt mit seiner dünnen Speise-
karte herum. »Können wir jetzt bestellen? Ich bin bereit.«

James weiß nicht, warum der Kellner erstaunt wirkt. Sie sitzen 
seit einer halben Stunde hier. Dachte er, das wäre nicht genug 
Zeit, um sich für ein Gericht zu entscheiden? Er sieht tatsächlich 
entrüstet aus, die paar Schritte zurückkommen und ihre Bestel-
lung aufnehmen zu müssen. Sobald er gegangen ist – um vermut-
lich eine Menge von nichts zu tun, wie es aussieht –, lässt Lau-
rence seinen Kopf auf die Tischplatte knallen, wobei er die leeren 
Gläser und das Besteck zum Klirren bringt.

»Ich vermisse die Tage, als wir in schäbige Diner gegangen sind«, 
sagt er zum Tisch. »Ich will fettige Burger, die in fünf Minuten ge-
braten sind und mir in zehn Jahren einen Herzinfarkt verursachen.«

»Das tun wir noch immer«, erinnert James ihn. Nur nicht mehr 
so oft. »Und du hast Kinder. Ich denke, du solltest versuchen, den 
Herzinfarkt noch ein wenig aufzuschieben.«

Laurence zieht ein mürrisches Gesicht. »Ich denke, du solltest 
anfangen, Foodtrucks zu bewerten. Diese schicken Lokale hinter 
dir lassen. Sie sind der neue Trend. Ich glaube, es gibt sogar eine 
TV-Show darüber.«

»Das schlage ich meinem Boss vor.« James lacht. Er überprüft die 
Zeit auf seinem Handy und startet die geistige Stoppuhr, wie lange 
es dauern wird, bevor die Teller auf den Tisch kommen. Er hat Filet 
Mignon mit Krabbenfüllung und Whiskey-Pfefferkorn-Soße bestellt. 
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Laurence bekommt Flunder gefüllt mit Spinat, Pilzen und Feta. Er 
schätzt, dass es frühestens in fünfundvierzig Minuten erscheinen 
wird, aber man kann immer hoffen.

»Es ist eine geniale Idee«, drängt Laurence. »Du könntest es als 
Zusatz zu deiner Kolumne vorschlagen.«

»Ich werde es zur Sprache bringen«, verspricht James. Tatsächlich 
hätte er nichts dagegen, eine Kolumne über Foodtrucks zu schrei-
ben. Es gibt einige erstaunlich gute dort draußen. »Aber einige die-
ser Lokale haben dir doch gefallen.«

Laurence zuckt mit den breiten Schultern und sieht sich um. 
»Stimmt, aber manchmal will ich an einem Ort essen, an dem ich 
keinen Anzug tragen muss.« Er zupft nachdrücklich an seinem 
Kragen. »Er wird mir nicht mal was nutzen, da Marcy nicht mit-
gekommen ist.«

Das bringt James zum Lachen. Marcy ist Laurences Frau und 
kann die wählerischste Esserin auf dem Planeten sein. Er hält es 
für einen Fall extremer Ironie. Sie mag keine schicken Restaurants, 
weil, und er zitiert wörtlich, »die Portionen sind zu klein und sie 
stellen all diesen seltsamen Mist mit dem Essen an. Manchmal will 
ich einfach eine große Pizza mit Mozzarella und Peperoni, Mann. 
Nicht mit irgendeinem Käse, den ich nicht aussprechen kann.«

Dann kommen ihre Getränke und James hält es für ein kleines 
Wunder, dass sie nur fünf Minuten warten mussten. Laurence 
sieht den Kellner an, bevor der davoneilen kann. »Lass den Nach-
schub rollen«, sagt er und deutet auf das Glas, in das der Kellner 
sein Bier eingeschenkt hat.

»Sehr wohl, mein Herr.«
»Fünf Mäuse, dass ich nur noch ein Bier von ihm bekomme«, sagt 

Laurence und leckt sich, nachdem er einen großen Schluck getrun-
ken hat, den Schaum von seiner Lippe.

»Diese Gewinnchance gefällt mir nicht.«
Laurence lacht so laut, dass sie die Aufmerksamkeit anderer Gäs-

te auf sich ziehen. James ignoriert ihre tadelnden Blicke, aber er 
bemerkt, dass mehrere genauso unzufrieden mit dem Service aus-
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sehen, wie er sich fühlt. Vielleicht sollte diese Kritik Kommentare 
von anderen Gästen beinhalten. Das könnte seiner Kolumne neue 
Würze verleihen. Eine neue Stufe der Geringschätzung.

Die Zeit verstreicht und ihr Essen kommt nicht. Laurence trinkt 
sein Bier und der Kellner kehrt nicht mit einem neuen zurück. 
James muss sich zurückhalten, damit er nicht aus reiner Langeweile 
die ganze Flasche Wein austrinkt. Er beginnt, sich zu wünschen, ein 
Glas Wasser zum Wein bestellt zu haben.

»Ist der gut?«, fragt Laurence, neigt sein Weinglas und dreht es 
zwischen den Fingern.

James wartet, bis er aufgehört hat, damit zu spielen, und schenkt 
ihm ein wenig ein. Laurence ist kein Weinliebhaber und James 
schmeckt dieser hier nicht sonderlich, daher bezweifelt er, dass es 
bei Laurence anders sein wird.

»Er ist zu süß«, warnt er ihn.
Laurence nimmt trotzdem einen winzigen Schluck und verzieht 

heftig das Gesicht. »Bäh«, sagt er, stellt das Glas ab und schiebt es 
von sich. Er streckt die Zunge heraus. »Ich weiß nicht, was daran 
süß sein soll. Das war verdammt bitter.«

Er greift wieder nach seinem Besteck und James glaubt nicht, dass 
er noch mehr Klirren ertragen kann. »Spielen wir doch ein Spiel.«

»Was für eins?«
Er entsperrt sein Handy und geht seine Apps durch. »Ich habe 

Scrabble, Tic Tac Toe, Solitär.«
Sein Bruder stöhnt. »Wer bist du? Ich hab QuizUp. Wenn du das 

herunterlädst, dann können wir gegeneinander antreten. Ich spiele 
vor dem Abendessen nicht Tic Tac Toe. Du kannst mir von den neuen 
Büchern erzählen, an denen du arbeitest. Ideen mit mir diskutieren.«

James schreibt nebenbei Liebesromane – verglichen mit seiner 
Karriere als Restaurantkritiker ist es nur ein Hobby – und Lauren-
ces Rat ist das Letzte, was er braucht. Sein Bruder fleht ihn schon 
seit Jahren an, seine Figuren in den Weltraum zu verfrachten. Das 
wird nie passieren.
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Als ihr Essen über eine Stunde später serviert wird, rumoren ihre 
Mägen, sie hängen lässig auf ihren nicht gerade gemütlichen Stühlen 
und fordern einander bei lächerlichen historischen Themen heraus. 
Offenbar erinnert sich Laurence an keine seiner Geschichtsstunden 
und James weiß überhaupt nichts über Kunst – was ironisch ist, da 
er durchaus Kunstgalerien besucht. Tatsächlich ist James nach der 
halben Weinflasche auf leeren Magen wohl ein wenig beschwipst, 
genug, um das Spiel lustiger zu finden, aber nicht genug, um seinen 
Ärger über den Service zu schmälern.

Er ist nicht überrascht, als das Essen mehr oder weniger wie al-
les in dem Lokal ist: nicht sonderlich schmackhaft und zu lange 
gekocht. Offenbar wurde es während ihrer gesamten Wartezeit 
gekocht. Sein Filet Mignon fühlt sich an, als würde er Trocken-
fleisch kauen. Die Krabbenfüllung ist wie eine Handvoll Geröll 
in seinem Mund. Die Konsistenz ist völlig verdorben. Die Soße ist 
zu würzig, übermächtig. Er ist versucht, alles in seine Serviette zu 
spucken.

Laurence hat kein Problem damit, seine Flunder zu vernichten. 
»Darf ich?«, fragt James, hebt seine Gabel und Laurence dreht sei-
nen Teller, damit James die andere Seite erreicht. Sie ist nicht so 
schlecht wie sein Filet Mignon, aber bestimmt nicht das Beste, das 
er je gegessen hat. Er schmeckt keine Pilze. Er bohrt mit der Gabel 
in seinem Teil herum, sieht auch dort keine. »Sind da überhaupt 
Pilze drin?«

Laurence braucht einen Moment, um zu kauen und zu schlu-
cken. »Ich hatte ungefähr zwei.« Er hat den Fisch bereits zu einem 
Drittel verdrückt.

»Schmeckt es dir?«
Er zuckt mit den Schultern. »Ich bin hungrig. Ich glaube, es 

könnte wie Pappe schmecken und ich würde es essen.« Er zeigt 
mit seiner Gabel auf James. »Für den Nachtisch gehen wir zu die-
sem Cupcake-Laden auf der Achten. Hier warte ich nicht mehr.«

»Gut«, sagt James, ohne auch nur an Widerspruch zu denken. 
Er wirft einen Blick auf seine Uhr. »Es könnte geschlossen sein, 
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bis sie uns die Rechnung bringen.« Er beobachtet, wie Laurences 
Kiefer beim Kauen arbeitet. »Möglicherweise auch nicht, wenn du 
so weitermachst.«

Er versucht, sein Filet Mignon zu essen, gibt aber nach ein paar 
Bissen auf und begnügt sich damit, das zerkochte Püree und Ge-
müse zu essen. Das ist zumindest essbar – immer eine gute Zeile 
für eine Kritik. Wenigstens war etwas auf dem Teller essbar. Bravo.

Laurence verputzt seine Flunder in Rekordzeit und schiebt sei-
nen Stuhl zurück. »Toilette?«, fragt James.

»Ich gehe unsere Rechnung holen«, sagt Laurence, rückt seine 
Krawatte zurecht und streicht sein Hemd glatt. »Ich will diese 
Cupcakes.«

»Viel Glück.«
Er sieht unglaublich entschlossen aus, als er davongeht, auf der 

Suche nach jemandem, der ihm hilft. James schiebt seinen Teller 
weg. Er wird jede Menge Cupcakes essen, um den Magen zu fül-
len, und am nächsten Morgen eine Extrarunde im Fitnessstudio 
einlegen. Während er darauf wartet, dass sein Bruder zurück-
kommt, öffnet er die Notizen-App seines Handys und schreibt 
Stichworte für seine Kritik auf. Geistreiche Kommentare, die ihm 
beim Essen eingefallen sind, die er am nächsten Tag vielleicht wie-
der vergessen hätte.

Sein Redakteur wird seine Freude an dieser Kritik haben. Er liebt 
es, wenn James besonders abfällig ist. Er hat bereits eine recht um-
fangreiche Liste zusammengestellt, als Laurence zurückkehrt. Ihr 
Kellner folgt ihm langsam mit der Rechnung in der Hand.

»Bleiben Sie hier«, sagt Laurence, während er ihm die Rechnung 
abnimmt. »Wir zahlen in bar und zwar jetzt gleich.« Er sieht James 
an. »Es sind dreihundertsiebenundzwanzig Dollar.« Die Botschaft 
ist unmissverständlich: Ich steuere nichts zu diesem Desaster bei.

James holt die erforderlichen Scheine heraus und reicht sie dem 
Kellner. Er sieht es seinem Gesicht an, als er das Trinkgeld von ei-
nem Dollar bemerkt. Wenn James ehrlich ist, verdient der schlech-
te Service, den sie bekommen haben, nicht einmal das, aber James 
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ist nicht bereit, gar keins zu geben. Stattdessen gibt er nahezu 
keins. »Ein kleiner Rat«, sagt er, »wenn Sie ein ordentliches Trink-
geld möchten, sollten Sie vielleicht zum Tisch kommen und nach-
sehen, wie es Ihren Gästen geht.« Er deutet auf das Namensschild, 
das ihm verrät, dass der Kerl Louis heißt. »Und Sie sollten sich 
vielleicht vorstellen. Nur ein Vorschlag.«

Es ist eine Erleichterung, die widerwärtige Atmosphäre des Re-
staurants hinter sich zu lassen. Er atmet die nicht nach Meeres-
früchten riechende Luft tief ein und lässt die kühle New Yorker 
Nacht über sich hinwegströmen. Laurence stößt seine Schulter an. 
»Cupcakes«, jammert er wehleidig und fügt dann hinzu: »Du bist 
irgendwie ein Arsch.«

James setzt sich in Bewegung. »Bin ich«, sagt er. »Aber er war 
auch irgendwie ein Arsch.« Es fällt ihm schwer, sich deswegen 
schlecht zu fühlen. Die Straßen sind nicht sehr belebt und sie kön-
nen die meiste Zeit im Gehen reden, ohne den üblichen Menschen-
gruppen, die den Gehsteig verstopfen, ausweichen zu müssen. Es 
ist beinahe zehn Uhr nachts.

»Apropos Cupcakes«, sagt Laurence aus heiterem Himmel, etwa 
eine Minute nachdem sie ein Gespräch über die Leistung der Ran-
gers beendet haben, »Jordans und Kadens Schule veranstaltet mor-
gen einen Kuchenbasar. Marcy hilft ihnen heute dabei, Strawber-
ry-Shortcake-Cupcakes zu machen. Es würde ihnen viel bedeuten, 
wenn du kommst.«

»Ich werde da sein«, sagt James. Er wird einfach früher als geplant 
aufstehen, um es ins Fitnessstudio zu schaffen. Möglicherweise 
müsste er am Abend noch mal gehen, wenn er den ganzen Tag in-
mitten von Süßigkeiten verbringen wird. »Kommt sonst jemand?«

Laurence schüttelt den Kopf und vergräbt die Hände in seinen 
Hosentaschen. »Unsere Geschwister sind alle beschäftigt. Georgi-
na arbeitet, Jackson ist in Kalifornien, Denver und Dorian in Flori-
da. Mom und Dad machen Urlaub in Italien.«

James blinzelt. »Wann zum Teufel haben alle den Bundesstaat 
verlassen?«
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Das bringt ihm einen belustigten Blick ein. »Denver und Dorian 
sind heute Morgen abgereist. Sie haben ein Bademoden-Shooting 
in Miami und gehen auf irgendein großes Musikfestival. Jackson 
ist seit zwei Wochen in Kalifornien. Er arbeitet dort an einem Film 
mit. Ich kann nicht glauben, dass du die Nachrichten über das ver-
rückte Make-up nicht bekommen hast, das er als Maskenbildner 
verwirklichen kann. Und unsere Eltern sind seit drei Tagen weg. 
Georgina ist allerdings noch hier. Nur beschäftigt.« Er schüttelt 
den Kopf. »Wie kannst du nichts davon wissen?«

Er hat wirklich keine Ahnung und sagt Laurence das auch. Er 
hat das Gefühl, dass sie ihm erzählen, was sie tun, und er vergisst 
es aus irgendeinem Grund. Er muss anfangen, es aufzuschreiben. 
Wenigstens ist seine Schwester nicht ohne sein Wissen weggefah-
ren.

Sie erreichen das Cupcake-Geschäft kurz vor Ladenschluss und 
Laurences erleichterter Gesichtsausdruck, als er erfährt, dass er 
noch bestellen kann, wäre amüsant gewesen, wenn James nicht  
ebenfalls das Abendessen durchgestanden hätte, das dazu geführt 
hat. Laurence bestellt eine Box mit acht Cupcakes und James, der 
Erfahrenere, eine mit vier.

Sie gehen zu James nach Hause, um sie zu essen, damit Lauren-
ces Kinder nicht sauer sind, weil er Cupcakes isst, die nicht sie ge-
backen haben. Es ist ein wenig eklig mit anzusehen, aber Laurence 
isst alle acht in seiner Box. James schafft lediglich drei, bevor ihn 
der Zucker ausknockt und er in sein Bett fällt, sich den Magen hält 
und seine Wahl an diesem Abend bereut.
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Kapitel 2

Der Kuchenbasar ist sehr gut besucht,  Eltern und Kinder, wohin 
man schaut. Es ist unordentlich und laut, Essen fällt zu Boden und 
Kinder rennen schreiend hin und her. Es ist chaotisch und Bastien 
ist sehr froh, dass keins der Kinder zu ihm gehört. Er würde sich 
nicht Vollzeit damit herumschlagen wollen. Avery allein ist schon 
eine Herausforderung, aber sie ist perfekt. Eine Ausnahme. Und 
sie gehört nicht wirklich ihm. Er ist nur der lustige Onkel. Er weiß 
nicht, ob er sich rund um die Uhr um sie kümmern könnte.

Das kann er streichen. Er weiß, dass er es nicht könnte. Er hat ihre 
Wutanfälle gesehen und damit könnte er auf keinen Fall umgehen.

Seine Religieuses stehen auf einem eigenen Tisch, auf dem sie 
wie ein kleiner Hase angeordnet sind – dem Schul-Maskottchen. 
Jedes einzelne Gebäckstück hat einen Schnurrbart und eine klei-
ne, pinke Nase. Sie sind ein großer Hit. Die Kinder lieben sie. Er 
hat gesehen, wie mehr als ein Elternteil sie fotografiert hat. Später 
wird er auf Instagram nachsehen, ob irgendjemand ein Foto gepos-
tet hat. Es ist ein fantastisches Marketingtool und sein Restaurant 
hat sogar ein eigenes Hashtag. Er macht selbst ein Foto von den 
Religieuses und postet es auf seinem privaten Instagram-Account, 
dann repostet er das Foto auf L’amour Dans La Villes offiziellem 
Profil. Dazu schreibt er: Denke drüber nach, diese Schönheiten auf 
die Dessertkarte zu setzen. #foodporn

Er hat sich mit seiner Schwester abgewechselt, sie übernehmen 
jeweils eine Stunde lang den Verkauf des Gebäcks. Bastien ist froh, 
dass er so viele gebacken hat. Wenn nicht, wären sie innerhalb 
der ersten Stunde ausverkauft gewesen. So kann er immer wie-
der nachlegen, damit das Häschen ein Häschen bleibt. Allerdings 
wird es bald knapp.

Eine Kinderschar kommt heran, macht Ooh und Aah zum Gebäck 
und kichert über das Hasengesicht. Die Kinder halten Geld in den 
kleinen Fäusten und nach einem heftigen Streit darüber, wer reden 
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soll, fragt ihn ein kleines Mädchen mit rotbraunen Haaren und feh-
lenden Vorderzähnen, wie viel eins kostet. Er nennt ihr den Preis, 
lächelt, als sie, ohne zu blinzeln, zu ihm hinaufstarrt, und beobach-
tet dann, wie ein weiterer Streit darüber ausbricht, ob sie das Geld 
haben oder noch abwarten sollen. Er ist versucht zu lachen, aber 
wenn es etwas gibt, das er von Avery gelernt hat, dann, dass Kinder 
es nicht mögen, ausgelacht zu werden. Er kann es nicht gebrau-
chen, dass einige Kinder vor seinem Tisch ausrasten.

»Wie wäre es mit einem Gruppenrabatt?«, wirft er ein, als der 
Streit keine Anstalten macht, sich zu beruhigen oder eine Lösung 
zu finden, und stattdessen nur lauter und weinerlicher wird.

Sie sehen ihn aus großen Augen an und sind abrupt still.
»Da ihr so viele seid, senke ich den Preis auf zwei Dollar pro 

Stück.«
Jedes einzelne Kind sieht aus, als wäre Weihnachten früher ge-

kommen, und sie strecken ihm ihre Dollarscheine und Münzen eif-
rig entgegen und wippen auf den Fersen, während er das Gebäck 
einpackt. Ihre Ungeduld ist greifbar und sobald er alles überge-
ben hat, rennen sie mit vergnügten Mienen davon. Er blickt ihnen 
nach und sieht, wie sie an einen Kekstisch auf der anderen Seite 
des Gangs herantreten. Er beobachtet ungläubig, wie sie dasselbe 
beim Keksverkäufer wiederholen. Da fängt er an zu lachen, als 
er erkennt, dass er von ein paar Grundschulkindern hereingelegt 
worden ist.

Dann kommt ein großer Blonder zu seinem Tisch herüber und 
lenkt seinen Blick von dem Keksverkäufer ab, der gerade von sü-
ßen, unschuldigen Gesichtern und großen Augen verführt wird. 
Die Hände des Mannes stecken in den Taschen seiner figurbeton-
ten, schwarzen Stoffhose. Die Ärmel seines grauen Hemds sind 
bis zu den Ellbogen aufgerollt und enthüllen leicht gebräunte, 
ansehnliche Unterarme. Bastien kann seine Venen sehen, die auf 
eine Art und Weise hervorstehen, die besagt, dass dieser Kerl oft 
trainiert. Seine aschblonden Haare sind etwas länger als ein Kurz-
haarschnitt und mit der richtigen Menge Gel gestylt, um sie an Ort 
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und Stelle zu halten, aber nicht glänzen zu lassen. Bastien kann 
nicht anders als das breite Lächeln zu erwidern, das er bekommt 
und das ein tiefes Grübchen in der linken Wange zeigt. Die grün-
grauen Augen des Mannes sind von kleinen Fältchen umrahmt, 
wenn er lächelt.

»Etwas extravagant für einen Kuchenbasar«, sagt er und zieht 
eine Hand heraus, um sich am kantigen Kiefer zu kratzen. Er hat 
eine recht tiefe Stimme, die an heiser grenzt. Der Klang schickt 
einen angenehmen Schauder über Bastiens Rücken. »Was ist das?«

»Religieuses«, antwortet Bastien und beschließt, den Extrava-
gant-Kommentar zu ignorieren. Sie sind völlig angemessen, ver-
dammt. »Zwei Schichten Brandteig mit Cremefüllung in jedem 
Teilchen und Vanillecremeglasur darauf.«

»Französisch«, sagt der Mann zu sich und dann lauter: »Wie viel 
kosten sie?«

»Vier Dollar pro Stück.«
Der Kerl sieht aus, als würde er darüber nachdenken, der Blick 

seiner einzigartig gefärbten Augen wandert über das Gebäck und 
seine Zähne nagen an seiner Unterlippe. Es dauert eine Minute, 
aber schließlich greift er zu seiner hinteren Hosentasche und holt 
seine Geldbörse heraus. Mit langen, geschickten Fingern nimmt 
er das Geld heraus. Er reicht Bastien einen Fünfer und nimmt das 
Stück, das die Schnauze des Hasen bildet. Er entfernt das obere 
Gebäckstück und beißt hinein, während Bastien das Wechselgeld 
heraussucht.

Das Stöhnen, das er ausstößt, ist geradezu pornografisch. Bastien 
hebt ruckartig den Kopf, das Geld in seinen Händen ist verges-
sen. Der Kiefer des Mannes bewegt sich beim Kauen und seine 
Augen sind geschlossen – vor Glückseligkeit, vermutet Bastien. 
Er sieht absolut hinreißend aus und Bastien will nichts meh,r als 
ihn allein zu erwischen und wieder so zum Stöhnen zu bringen. 
Vorzugsweise wegen etwas, das nichts mit Essen zu tun hat, ob-
wohl er nichts dagegen hat, dass es eine kleine Rolle dabei spielt. 
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Schließlich ist er Koch und kennt einige kreative Anwendungsar-
ten von Schlagsahne und Schokolade. Er fragt sich, ob der Kerl so 
klingen würde, wenn Bastien ihm einen Blowjob gäbe und ihn in 
seine Kehle stoßen ließe. Nicht angebracht, denkt er. Er schüttelt 
den Kopf. Gott, er befindet sich in der Öffentlichkeit. Das ist nicht 
der richtige Ort dafür.

»Behalten Sie den Rest«, sagt der Mann, sobald er seinen Bissen 
geschluckt hat. »Bekomme ich ein paar davon zum Mitnehmen?« 
Er stopft sich einen weiteren Bissen in den Mund, noch bevor er 
das letzte Wort herausgebracht hat. Er stößt noch einmal densel-
ben Laut aus.

Bastien starrt ihn an, während er in Gedanken angemessene und 
weniger angemessene Antworten durchgeht. Er findet, das soll-
te nicht so sexy sein, wie es ist. Schließlich begnügt er sich mit 
»Klar« und fühlt sich benommen. Er muss sich räuspern, so heiser 
klingt seine Stimme. »Also schmecken sie Ihnen?« Das könnte eine 
Untertreibung sein.

»Sie sind absolut fantastisch«, sagt der Mann, nachdem er einen 
weiteren Mundvoll geschluckt hat und dabei seinen langen Hals 
zur Schau stellt. »Haben Sie die gebacken?« Seine pinke Zunge 
blitzt hervor, um über seine Mundwinkel zu lecken.

»Das habe ich«, sagt Bastien und kann den Stolz nicht aus seiner 
Stimme heraushalten.

Der Mann schenkt ihm einen abwägenden Blick, während er sich 
Glasur von den Fingern leckt. »Würden Sie das Rezept teilen?«

Als Reaktion zuckt Bastiens Schwanz, sein Blick verfolgt, wie der 
Mann Glasur von seinem Daumen leckt, und auch Bastien leckt 
sich unbewusst über die Lippen. Er zwingt sich zur Konzentration 
und schüttelt lächelnd den Kopf. »Das ist ein Geheimnis. Ein guter 
Koch verrät seine Geheimnisse nicht.«

»Wenn das nicht die Wahrheit ist«, lacht der Mann gutmütig und 
senkt die Hand zu seiner Hosentasche.

Als er das Geld für das zusätzliche Gebäck übergibt, streifen sich 
ihre Finger. Bastien spürt, wie Hitze in sein Gesicht schießt und 
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Röte auf seine Wangen tritt. Er senkt hastig den Kopf, während er 
das Wechselgeld zusammensucht.

»Sie sind also Koch? Oder backen Sie nur für Schul-Kuchenbasa-
re?« Sein Ton ist beiläufig, gar nicht verlegen oder steif.

Bastien reiht die Schachteln zum Mitnehmen auf und lugt unter 
seinen Wimpern zu dem Mann. Er wirkt aufrichtig interessiert an 
der Antwort, ein kleines Lächeln krümmt seine Mundwinkel. »Ich 
bin Koch«, sagt er und lächelt scheu zurück. »Ich helfe hier nur 
meiner Schwester.«

»In einem Lokal, das ich kennen könnte?«, fragt der Mann und 
lehnt sich mit der Hüfte an Bastiens Tisch. Er macht es sich bequem.

Bastien ignoriert das Hüpfen seines Herzschlags und antwor-
tet, während er ein Gebäckstück sorgfältig in die erste Schachtel 
legt. Er achtet darauf, dass der obere Teil sich nicht selbstständig 
macht. Vor einem so gut aussehenden Publikum wie diesem Kerl 
wäre er nicht überrascht, wenn er sich blamieren würde. »L’amour 
Dans La Ville«, sagt er.

Einen Moment lang herrscht Stille und dann beginnt der Mann 
zu husten. Bastien sieht erstaunt zu ihm hoch, die Brauen besorgt 
zusammengezogen. »Geht es Ihnen gut?«, fragt er. »Brauchen Sie 
Wasser?« Das Letzte, was er will (oder braucht), ist, dass jemand 
an seinem Essen erstickt.

Sein Gegenüber wedelt mit der Hand vor seinem Gesicht herum 
und schüttelt den Kopf. Er hat einen sehr seltsamen Gesichtsaus-
druck aufgesetzt. Ein wenig, als hätte er in eine Zitrone gebissen. 
»Nein«, sagt er, sobald er nicht mehr hustet. »Nein.« Er räuspert 
sich. »Hab nur etwas in den falschen Hals bekommen.«

»Sind Sie sicher?«
»Ja.«
Bastien beäugt ihn von der Seite, aber er isst weiter sein Gebäck 

und abgesehen von den geröteten Wangen scheint es ihm gut zu ge-
hen. Er legt die nächsten Religieuses in die Schachtel. Er ist sich nur 
allzu bewusst, dass der Mann ihn bei der Arbeit beobachtet. Er weiß, 
dass er sich das nur einbildet, aber er schwört, er kann den Blick des 
Mannes wie ein Streicheln auf seinem Rücken spüren.



29

»Wie sind Sie dort gelandet?«, fragt der Mann schließlich und 
bricht damit das Schweigen, das aus irgendeinem Grund verlegen 
geworden ist.

»Ich bin der Besitzer«, antwortet Bastien. »Na ja, eigentlich 
Miteigentümer.«

»Und Sie sind Franzose?« Er räuspert sich. »Aus Frankreich, soll-
te ich wohl sagen. Sie haben einen verdammt deutlichen Akzent.«

»Oui«, sagt Bastien und dreht den Kopf, um dem Mann ein Lächeln 
zu schenken. Zur Antwort bekommt er ein überraschtes Lachen und 
kleines Grinsen. Er lebt seit mehreren Jahren in Amerika, aber sein 
Akzent ist noch sehr markant.

»Das Lokal muss ich mir mal ansehen«, sagt er und klingt, als 
meine er das ernst. Er nimmt die Tüte mit den Schachteln, die Bas-
tien ihm reicht. Er hält sie vorsichtig, während er von einem Fuß 
auf den anderen tritt. »Danke.«

»Gern geschehen«, sagt Bastien herzlich. Der Mann wendet sich 
zum Gehen. »Warten Sie!« Bastien beißt sich auf die Lippe, als 
der andere innehält und sich umdreht. »Sind Sie ein Vater?«, fragt 
er und weiß, dass es ihn nichts angeht, aber er muss fragen. Der 
Mann trägt keinen Ring am Finger, aber das muss nichts bedeuten.

Der Mann dreht sich ganz zu ihm um. Einen Moment lang wirkt 
er überrascht, dann lächelt er breit. »Nein«, sagt er. »Mein Bruder 
hat Zwillinge an der Schule.«

»Oh«, sagt Bastien, aus unerfindlichen Gründen erleichtert. Er 
fummelt abwesend an einem Fingernagel herum. »Wenn Sie tat-
sächlich in mein Restaurant kommen, sagen Sie dem Kellner, dass 
ich Sie eingeladen habe.«

»Und welchen Namen soll ich ihm nennen?«, fragt der Mann 
amüsiert.

»Bastien. Sagen Sie ihm, Bastien hat Sie eingeladen.«
»Das werde ich, Bastien.«
Erst als der Mann in der Menge verschwunden ist, merkt Bastien, 

dass er seinen Namen nicht erfahren hat.
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James ist reflektiert genug, um zu wissen, dass diese Begegnung 
zu nichts führen kann. Aus einer schlechten Kritik entsteht de-
finitiv keine Romantik. Androhungen von Körperverletzung, ja. 
Die hat er oft genug bekommen. Bitten um eine zweite Chance 
haben ihn erreicht. Sogar Bestechung. Keine Dates. Das Interesse 
in Bastiens Gesicht würde schnell Wut weichen, wenn er wüsste, 
wer James ist.

Er hat Schwierigkeiten, das großartige Gebäck mit dem lediglich 
durchschnittlichen Essen, das er in Bastiens Restaurant gegessen 
hat, unter einen Hut zu bringen. War es einfach ein schlechter 
Abend? Bei diesem Gedanken stoppt er sich und leckt Glasur von 
seinem Daumen. Sie klebt an seinen Händen und normalerweise 
würde er sie abwischen, aber sie schmeckt so gut. Er muss heraus-
finden, welche Zutaten Bastien verwendet hat.

Er kann keine Kritiken neu schreiben, nur weil er den Koch 
schrecklich heiß findet und der gutes Gebäck gemacht hat. Mehre-
re wunderbare Gebäckteilchen. Das ist nicht dasselbe. Mit seinen 
perfekten Meeraugen und den dichten, dunklen Wimpern und 
dem Schmollmund, der ihn geradezu anfleht, geküsst zu werden... 
Nein, denkt James, so wird er den Gedanken nie los. Vielleicht ist 
Bastien besser im Backen als im Kochen. So einfach könnte es sein.

Als er zu ihrem Cupcake-Tisch zurückkehrt, sagt Laurence: 
»Sieh mal einer an, wer hier fremde Backwaren kauft.« Er schnalzt 
missbilligend mit der Zunge. »Verräter.« Er sieht die Tüte genauer 
an. »Aber wenn du mir etwas abgibst, könnte ich diesen Akt des 
Verrats wohl übersehen.«

James verdreht die Augen, holt eine Schachtel aus der Tüte und 
übergibt sie. »Ich habe auch welche für Marcy und die Kinder.«

»Diese Kinder brauchen nicht noch mehr Zucker«, murmelt Lau-
rence düster, während er an den Rändern der Schachtel herum-
fummelt, um sie aufzubekommen. »Marcy ist gegangen, um sie 
einzufangen, bevor sie noch Schaden anrichten.« Er stößt einen er-
freuten Laut aus, als er das Gebäck sieht. »Was ist das? Schmeckt 
es so gut, wie es aussieht?«
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»Eine Religieuse«, antwortet James und ist sich bewusst, dass sei-
ne Aussprache nicht an Bastiens herankommt. »Und sie schmecken 
fantastisch.«

»Und wir haben einen Gewinner.« Laurence lacht leise. »Zu schade, 
dass du die backenden Eltern nicht bewertest.« Er rupft ein Stück 
von der obersten Schicht ab und stopft es sich in den Mund. Er sieht 
aus wie ein Erdhörnchen, während er kaut. »Mmmh«, stöhnt er. »So 
gut. Ich verstehe total, warum du mit dem Rothaarigen hinter dem 
Tisch geflirtet hast. Ich finde, du solltest ihn heiraten, damit wir die 
ständig essen können.«

James lehnt sich mit der Hüfte an den Tisch und spürt, wie seine 
Wangen rot werden. Die Idee findet er nicht gerade ansprechend. 
»Was das betrifft«, beginnt er. »Erinnerst du dich an das französi-
sche Lokal, in dem wir waren?«

»Das, das deiner Meinung nach in Ordnung, aber zu hoch gelobt 
war?«

»Genau das.«
»Ja. Das Suppending, das ich bekommen habe, hat mir ge-

schmeckt. Aber mein Gaumen ist auch nicht so anspruchsvoll wie 
deiner.«

Das ignoriert James. »Er ist dort der Koch.«
Laurence reißt die Augen auf und hustet, als er etwas in den 

falschen Hals bekommt, und haut mit der Faust auf den Tisch. 
»Was?«, keucht er. »Unmöglich.«

»Doch.«
»Und er hat dir keins von diesen Dingern ins Gesicht geworfen?« 

Er nimmt einen weiteren Bissen und verdreht vor Entzücken fast die 
Augen. »Ich sollte das für ihn übernehmen. Die sind großartig.«

James zeichnet mit dem Zeigefinger ein verschlungenes Muster auf 
den Tisch. »Ich habe ihm meinen Namen nicht genannt.«

»Oh mein Gott«, sagt Laurence und mustert ihn von oben bis 
unten. »Er hat dich zu einem Date eingeladen, oder? Er hat dich 
eingeladen und er weiß nicht, wer du bist.« Er scheint zwischen 
Mitleid und Belustigung hin- und hergerissen zu sein, als könne 
sein Gesicht nicht entscheiden, welcher Ausdruck angemessen ist.
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»Ja und nein«, sagt James vage.
»Entweder, er hat es getan oder nicht.«
James zuckt mit den Schultern, streckt die Hand aus, um ein 

Stück Religieuse zu stehlen, und ignoriert dabei Laurences Klaps 
mit der Hand. »Er hat mich in sein Restaurant eingeladen, damit 
ich sein Essen probiere. Das ist nicht wirklich ein Date.«

»Oh mein Gott«, wiederholt Laurence.
»Du verbringst viel zu viel Zeit mit Kindern«, sagt James. »Dein 

Vokabular umfasst mehr als diese drei Worte.«
»Lenk nicht ab«, sagt Laurence. »Das ist zum Schreien. Ich mei-

ne, für dich vielleicht nicht, aber für mich. Großartig.« Er lächelt 
wie ein Idiot. »Gehst du hin?«

»Ich habe ihm gesagt, dass ich es mir ansehen würde«, gesteht 
James. »Aber nein. Ich glaube nicht, dass das klug wäre.«

»Ich denke, du solltest gehen.«
»Ich denke, du bist verrückt.«
Da ist Laurence mit Augenrollen an der Reihe. »Das Essen war 

nicht schlecht. Vielleicht ist es diesmal besser. Der Service war 
nicht schrecklich, der Kerl war dir nur ein wenig zu hochnäsig. 
Du hast ihm trotzdem ordentlich Trinkgeld gegeben. Es wird dir 
nicht wehtun, noch mal hinzugehen.« Er wackelt übertrieben mit 
den Augenbrauen. »Vielleicht wirst du diesmal besser bedient.«

James beschließt, so zu tun, als hätte er diesen letzten Teil nicht 
gehört. Das verdient keine Antwort und Laurence braucht keine 
Ermutigung. »Ignorierst du die Tatsache, dass ich eine schlechte 
Kritik über ihn geschrieben habe und er mich vermutlich nicht 
mal in der Nähe seines Lokals haben wollen würde, wenn er wüss-
te, wer ich bin?«

»Ja«, sagt Laurence. »Ich meine, das ist nichts, das du sofort er-
wähnen musst. Du nutzt diesen Namen doch nicht im Alltag. Und 
die Kritik war nicht wirklich schlecht. Wenn du Sterne vergeben 
hättest, wären es drei gewesen. Das ist durchschnittlich, nicht 
schlecht.«
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James verzieht das Gesicht. Das klingt nach einer schlechten Idee 
und er weiß, wie Köche sind. Sie betrachten durchschnittlich als 
schlecht.

Da kommt Marcy mit Jordan und Kaden zurück, sie hält jeweils 
eine kleine Hand mit ihren etwas größeren fest. In Jordans brau-
nen Haaren klebt Glasur und färbt die Spitzen seines Ponys weiß. 
Kaden hat einen Schokoladenfleck auf der Wange und etwas, das 
aussieht wie Karamellsoße, hat seine blonden Haare an der Stirn 
verklebt. James greift um Laurence herum zu der Packung Rei-
nigungstücher, die sie mitgebracht haben, und reicht sie Marcy. 
»Danke«, sagt sie erleichtert.

Die Kinder hüpfen auf und ab. »Mom«, nörgelt Jordan, als sie 
versucht, die Glasur aus seinen Haaren zu entfernen. »An einem 
Tisch gibt es Kekse, die aussehen wie Dinosaurier!«

»Das ist wunderbar«, sagt sie. »Ich kaufe dir ein paar und du 
kannst sie morgen essen.«

»Aber ich will sie jetzt.« Er stampft nachdrücklich mit dem Fuß auf.
»Dann hättest du vielleicht nicht schon Kekse, Kuchen und 

Brownies essen sollen«, erklärt sie. »Dir wird noch übel.«
»Es geht mir gut«, protestiert er entrüstet.
Sie beschließt, ihn zu ignorieren, und widmet sich Kadens Gesicht. 

Jordan richtet seine Aufmerksamkeit auf Laurence und James und 
versucht, mit seinen großen Augen und dem Welpenblick ihr Mitleid 
zu gewinnen.

»Tut mir leid, Kumpel«, sagt Laurence, ohne im Geringsten mit-
leidig zu wirken. »Deine Mom hat recht.«

Er schiebt die Unterlippe vor und sie zittert. James will kein wei-
nendes Kind vor sich stehen haben. Er tippt Jordan auf die Schulter. 
»Wenn du die Kekse erst morgen isst, gehe ich mit dir ins Kino. Du 
kannst den Film aussuchen. Wir besorgen uns Süßigkeiten.«

Er ignoriert die belustigten Blicke, die Marcy und Laurence ihm 
zuwerfen. Jordan schlingt die Arme um James' Taille und drückt 
ihn. »Okay!«, sagt er munter und damit ist der Wutanfall abge-
wendet. Nun ja, nachdem James versprochen hat, dass Kaden mit-
kommen kann.
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»An dem Abend schlafen sie bei dir«, warnt Laurence.
Er protestiert nicht. Das tun sie bestimmt nicht. Dafür wird er 

sorgen.
Beide Jungen sitzen schließlich hinter dem Tisch, die Köpfe über 

ihre Nintendo DS-Geräte gebeugt und unterhalten sich leise.
Sobald die Jungen beschäftigt sind, stößt Laurence Marcy an. 

»Jemand hat James auf ein Date eingeladen.« Er wackelt wieder 
übertrieben mit den Brauen.

Marcy sieht hocherfreut aus und ignoriert James' Protest, statt-
dessen sieht sie sich um, als würde sie den Mann mit einem Blick 
erkennen. »Wer? Ist es der Brünette, der gerade den Keks isst? 
Oder der mit der Brille?«

James folgt ihrem Blick. Der große Brünette, der gerade einen 
Keks isst, ist attraktiv, aber nicht so heiß wie Bastien. Und der 
mit der Brille ist ebenfalls gut aussehend, ein bisschen wie ein 
Professor. Auch er kann Bastien nicht das Wasser reichen. Das ist 
seltsam. Normalerweise zieht James dunkle Haare vor.

Laurence lacht und zeigt ohne jegliches Feingefühl auf Bastien. 
James muss seine Hand wegschlagen, bevor Bastien herübersieht 
und etwas merkt. »Der große Rothaarige. Der zufällig der Koch 
eines Restaurants ist, über das er eine nicht gerade nette Kritik 
geschrieben hat.«

»Eigentlich ist er der Besitzer«, korrigiert James, in der Hoff-
nung, dass die zusätzliche Information ihnen die Mäuler stopft. 

Laurence reißt die blauen Augen weit auf, als versuche er, eine 
Zeichentrickfigur zu imitieren. »Und die Spannung steigt!«

Manchmal fragt James sich, wie zum Teufel sie verwandt sein 
können. Er wendet sich an Marcy, in der Hoffnung, dass sie die 
Stimme der Vernunft ist, findet sie jedoch eher nachdenklich vor. 
»Nicht du auch noch«, stöhnt er.

»Das könnte gut für dich sein«, sagt sie. »Er ist sehr attraktiv.«
»Welchen Teil von Er besitzt ein Restaurant, das ich schlecht bewer-

tet habe begreift ihr zwei nicht?« Er verspürt den Drang, empört 
die Hände zu ringen.
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»Na ja«, sagt Marcy, »du musst ihm nicht erzählen, dass du die 
Kritik geschrieben hast.«

»Das kannst du doch nicht ernst meinen«, sagt er, während ein 
Ausdruck stolzer Selbstzufriedenheit über Laurences Gesicht 
huscht. James kann nicht glauben, dass beide denselben Vorschlag 
gemacht haben.

»Das habe ich ihm schon gesagt«, meint Laurence. »Er hält es für 
keine gute Idee.«

»Irgendwann musst du es ihm erzählen, aber ich denke, du könn-
test es so drehen, dass ihr später vielleicht darüber lacht.« Marcy 
wirkt völlig ernst. James weiß nicht, wie er gegen einen solchen 
Mangel an Logik argumentieren soll.

»Ich gebe auf«, sagt er und greift sich an die Nasenwurzel. Ge-
gen Wahnvorstellungen kann er nichts ausrichten.
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